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PRÉFACE 


Les livres peuvent naître des sentiments les plus divers: 
l’enthousiasme ou la reconnaissance, l’indignation, le chagrin, la 
colère. Parfois c’est par besoin de s’expliquer à soi-même des hommes 
ou des événements qu’on prend la plume, parfois c’est par vanité, par 
simple désir de gain ou encore pour se feindre. Les auteurs devraient 
toujours savoir les raisons qui ont déterminé le choix de leur sujet. En 
ce qui concerne ce livre, je sais parfaitement pourquoi je l’ai écrit : il 
est né d’un sentiment peu courant, mais très énergique, la honte. 


Voici comment cela s’est produit. J’eus, il y a dix-huit mois, 
l’occasion, désirée depuis longtemps, d’aller en Amérique du Sud. Je 
savais qu’au Brésil je verrais quelques-uns des plus beaux sites du 
monde et qu’en Argentine m'était réservée une rencontre incomparable 
avec des camarades intellectuels. Cette certitude à elle seule rendait le 
voyage extrêmement agréable, sans compter un certain nombre 
d’autres facteurs favorables : une mer calme, la détente complète sur 
un navire rapide et spacieux, où l’on se sent détaché de tous les liens et 
ennuis ordinaires de l’existence. Tout cela contribuaïit à faire de cette 
traversée un repos admirable dont je jouissais sans mesure. Mais 
brusquement, c'était le septième ou le huitième jour, j’éprouvai comme 
une sorte d’impatience. Toujours le même ciel bleu, la même mer 
bleue et calme ! Soudain j’eus l’impression que les heures coulaient 
trop lentement. Je souhaitais en moi-même d’être déjà arrivé, et tout 
d’un coup cette jouissance tiède et indolente du néant m’oppressa. 
J'étais fatigué de voir les mêmes visages et la monotonie du service du 
bord, avec sa calme précision, me devint intolérable. Avance ! Avance ! 
Plus vite ! Plus vite ! Vraiment ce beau et confortable navire fendant 
les flots avec rapidité me paraissait aller trop doucement ! 


À peine m'étais-je rendu compte de cet état d’esprit que j'en fus 
confus. Comment, me dis-je, oses-tu avoir de telles pensées ? Tu 
voyages dans les conditions les meilleures qui se puissent imaginer, tu 
disposes de tout le luxe possible ; s’il fait froid le soir dans ta cabine il 
te suffit de tourner une clef et l’air est immédiatement réchauffé ; si le 
jour le soleil est trop chaud, tu n’as qu’un pas à faire pour actionner le 
ventilateur et dix pas plus loin une piscine t'attend ; à table tu peux 
commander n’importe quel plat et n’importe quelle boisson, tout est là 
en abondance ; tu peux, si tu le veux, t’isoler et lire, de même que tu as 
à bord des jeux, de la musique et de la société autant que tu en 
désires ; tu as à ta disposition toutes les commodités, tu jouis de la plus 


grande sécurité ; tu sais où tu vas, à quelle heure tu arriveras et qu’on 
t’accueillera avec cordialité ; et de même on sait à Londres, à Paris, à 
Buenos-Aires et à New-York à quel point exact du globe se trouve ton 
navire. Tu n’as qu’un petit escalier à monter, vingt pas à faire et une 
étincelle obéissante bondit de l’appareil de télégraphie sans fil et porte 
ton message à n'importe quel endroit de la terre : au bout d’une heure 
à peine tu as la réponse. Rappelle-toi dans quelles conditions on 
voyageait autrefois. Compare cette traversée avec celles des audacieux 
navigateurs qui découvrirent ces mers immenses. Essaie de te 
représenter comment ils se lançaient, sur leurs malheureux cotres, dans 
l'inconnu, ignorants de la route à suivre, perdus dans l'infini, sans 
cesse exposés aux dangers et aux intempéries, aux souffrances de la 
faim et de la soif. Pas de lumière la nuit, comme boisson l’eau 
saumâtre des tonneaux et l’eau de pluie, rien d’autre à manger que le 
biscuit dur comme de la pierre et le lard salé et rance, souvent même 
manquant de cette pauvre nourriture pendant de longs jours ! Pas de 
lit ni de couchette, une chaleur infernale, un froid impitoyable et de 
plus la conscience qu'ils étaient seuls, absolument seuls dans cet 
immense désert d’eau. Pendant des mois, des années, personne chez 
eux ne savait où ils se trouvaient et eux-mêmes souvent ignoraient où 
ils allaient. La faim voyageait avec eux, la mort les entourait sous mille 
formes sur mer et sur terre, le danger qui les menaçait venait à la fois 
de l’homme et des éléments. Personne, ils le savaient, ne pouvait leur 
venir en aide, aucune voile ne viendrait à leur rencontre dans ces mers 
inconnues, personne ne pourrait les sauver de la détresse et du 
malheur, ou, en cas de naufrage, faire connaître leur mort. Je n’eus 
qu’à me souvenir de ces premiers voyages des conquérants de la mer 
pour avoir honte de mon impatience. 


Une fois éveillé, ce sentiment m'’obséda durant toute la traversée, et la 
pensée de ces héros anonymes ne m’abandonna plus un seul instant. 
J’éprouvai le désir d’en savoir davantage sur ces hommes, sur ces premiers 
voyages dans les mers inexplorées dont le récit avait déjà excité mon intérêt 
lorsque j'étais enfant. Je me rendis dans la bibliothèque du bord et pris au 
hasard quelques ouvrages traitant de ce sujet. Entre tous les exploits de ces 
hardis conquistadors celui qui fit la plus forte impression sur moi fut le 
voyage de Ferdinand Magellan, qui partit de Séville avec cinq pauvres 
cotres pour faire le tour de la terre — la plus magnifique odyssée, peut-être, 
de l’histoire de l’humanité que ce voyage de deux cent soixante-cinq 
hommes décidés dont dix-huit seulement revinrent sur un des bâtiments en 
ruines, mais avec la flamme de la victoire flottant au sommet du grand mât. 
Ces livres cependant ne m’apprenaïent pas grand’chose sur Magellan, en 
tout cas pas suffisamment pour moi. Aussi à mon retour en Europe, je 
poursuivis mes recherches, étonné du peu de renseignements donnés 
jusqu'ici sur son exploit extraordinaire et surtout de constater à quel point 


ce qui avait été dit était peu sûr. Et comme cela m'est déjà arrivé plusieurs 
fois je compris que le meilleur moyen de m'expliquer à moi-même quelque 
chose qui me paraissait inexplicable était de le décrire et de l’expliquer à 
d’autres. C’est ainsi que ce livre a pris naïssance, je puis le dire sincèrement, 
à ma propre surprise. Car en faisant le récit de cette odyssée de la façon la 
plus fidèle possible d’après les documents qu’il m’a été donné de rassembler 
j'ai eu constamment le sentiment de raconter une histoire que j'aurais 
inventée, d’exprimer l’un des plus grands rêves de l’humanité. Car il n’y a 
rien de supérieur à une vérité qui semble invraisemblable. Dans les grands 
faits de l’histoire, il y a toujours, parce qu’ils s'élèvent tellement au-dessus 
de la commune mesure, quelque chose d’incompréhensible ; mais ce n’est 
que grâce aux exploits incroyables qu’elle accomplit que l’humanité 
retrouve sa foi en soi. 


NOTE DE L'AUTEUR 


Le nom de l’homme qui a entrepris le premier voyage autour du 
monde ne nous a pas été transmis en moins de quatre ou cinq formes 
différentes. Dans les documents portugais le grand navigateur est 
appelé tantôt Fernäo de Magalhaïs, tantôt Fernäo de Magalhäes. Lui- 
même, après être passé au service de l'Espagne, signait tantôt 
Magahllanes, tantôt Maghellanes, et les cartographes ont ensuite 
latinisé cette forme espagnole en Magellanus. Lorsque j’eus à choisir 
pour ce livre une orthographe unique, je me décidai pour la forme 
internationale depuis longtemps admise de Magellan, et ce par 
analogie avec ce qui s'était fait pour Christophe Colomb, que nous 
n’appelons pas non plus Christoforo Colombo ou Christobal Colon. De 
même le monarque qui lui permit d’entreprendre son voyage est 
généralement désigné ici sous le nom devenu célèbre de Charles-Quint, 
quoiqu’à l’époque de l’expédition de Magellan il ne fût encore que 
Carlos Ieï roi d’Espagne. 


CHAPITRE PREMIER 


NAVIGARE NECESSE EST 


Au commencement étaient les épices. Du jour où les Romains, au 
cours de leurs expéditions et de leurs guerres, ont goûté aux 
ingrédients brûlants ou stupéfiants, piquants ou enivrants de l’Orient, 
l'Occident ne veut plus, ne peut plus se passer d’« espiceries », de 
condiments indiens dans sa cuisine ou dans ses offices. La nourriture 
nordique, en effet, restera fort avant dans le moyen âge d’une fadeur, 
d’une insipidité inimaginables. Il faudra du temps encore avant que des 
fruits du sol, aujourd’hui de consommation générale, tels que la 
pomme de terre, le maïs et la tomate trouvent droit de cité en Europe ; 
le citron manque pour assaisonner les aliments, le sucre pour les 
adoucir ; on ignore le thé et le café, ces délicieux toniques. Les princes 
et les grands eux-mêmes s’abandonnent à leur bestiale gloutonnerie 
pour tromper la fastidieuse monotonie des plats. Mais, ô surprise : un 
grain d'épice, une ou deux pincées de poivre, un nacis séché, un 
soupçon de gingembre ou de cannelle ajoutés au mets le plus grossier 
suffisent à flatter le palais d’une saveur excitante et imprévue. Toute 
une gamme délicieuse de tons et de demi-tons culinaires vient 
subitement s’intercaler entre les tonalités rudimentaires de l’acide et 
du doux, du relevé et du fade, et bientôt les papilles barbares de 
l’homme du moyen âge n'arrivent plus à se rassasier de ces stimulants 
nouveaux. On n’apprécie vraiment un plat que s’il est poivré à l’excès 
et s’il vous emporte la bouche ; on met du gingembre même dans la 
bière et on aromatise si généreusement le vin avec des épices en 
poudre que la moindre gorgée vous brûle le gosier comme du feu 
liquide. Maïs ce n’est pas seulement de la multitude des épices pour sa 
cuisine dont a besoin l'Occident ; les femmes réclament en quantités 
toujours plus grandes de nouveaux parfums à l’Arabie : le musc lascif, 
l’ambre entêtante, la suave essence de rose ; l’église catholique elle 
aussi a besoin de ces produits orientaux et en consomme une quantité 
de plus en plus grande; en effet, pas un des milliards de grains 
d’encens qui brûlent dans le balancement des encensoirs des églises 
sans nombre d’Occident n’a poussé sur le sol européen ; il a fallu les 
importer tous d'Arabie par des voies maritimes et terrestres 
interminables. Non moins nécessaires sont aux apothicaires leurs 
fameux «spécifiques indiens »: l’opium, le camphre, la précieuse 
gomme ; ils savent depuis longtemps par expérience que la clientèle 


douterait de l’efficacité d’un baume ou d’une drogue si ces mots 
magiques : arabicum ou indicum ne figuraient pas en lettres bleues sur 
leurs flacons de porcelaine. Tout ce qui est oriental a sans cesse exercé 
sur l’Europe, à cause de son éloignement, de sa rareté, de son exotisme, 
et peut-être aussi en raison de sa cherté, une sorte de suggestion, de 
fascination. Arabe, persan, hindou, ces attributs sont au moyen âge 
(comme au XVIII siècle l'étiquette «origine française ») synonymes 
d’exquis, excellent, raffiné, délicieux et précieux. Aucun article n’est 
aussi demandé que «lespicerie» et l’on dirait que l'étrange et 
mystérieux parfum de ces fleurs orientales a grisé de sa magie l’âme de 
l’Europe. 


Mais précisément parce qu’elles jouissent d’une pareille faveur, les 
denrées indiennes restent coûteuses et ne cessent d'augmenter de prix. 
Aujourd’hui que les tableaux monétaires sont pratiquement 
inutilisables, il est à peu près impossible d’en retracer exactement la 
courbe toujours ascendante. Cependant pour se faire une idée 
approximative de la valeur insensée qu’atteignent les épices qu’on 
veuille bien se rappeler qu’au début du XI® siècle ce même poivre que 
l’on trouve aujourd’hui à profusion sur toutes les tables et qu’on 
gaspille ni plus ni moins que si c'était du sable se vendait au grain et 
valait son pesant d’argent. Il présentait une telle stabilité monétaire 
que beaucoup d’États et de villes comptaient avec lui comme avec un 
métal précieux ; il permettait d’acquérir des terres, de payer une dot, 
d'acheter un droit de bourgeoisie ; beaucoup de princes et de cités 
établissaient leurs tarifs douaniers par quantités de poivre, et lorsqu’au 
moyen âge on voulait dire d’un homme qu’il était immensément riche 
on le traitait de «sac à poivre ». Par ailleurs, le gingembre, l’écorce 
d'orange et le camphre se pesaient sur des balances d’apothicaire et de 
joaillier, opération qui se pratiquait portes et fenêtres soigneusement 
closes, de crainte qu’un courant d’air n’emportât une parcelle de la 
précieuse poudre. Si absurde que nous paraisse aujourd’hui cette 
surévaluation, elle s’explique d’elle-même dès qu’on examine les 
difficultés et les risques du transport. L’Orient se trouve alors à une 
distance incommensurable de l'Occident. Quels obstacles, quels 
dangers, les vaisseaux, les caravanes et les convois ne doivent-ils pas 
surmonter en chemin en ces temps de guerres et de pirateries ! Quelle 
n’est pas l’odyssée du plus infime grain, de la moindre fleur, entre le 
vert arbuste de l’archipel malais et le port final, le comptoir de l’épicier 
européen ! Aucune de ces épices n’a en soi rien de bien rare. Aux 
antipodes, à Tidore, à Amboina, à Banda, à Malabar, le cannelier, le 
giroflier, le muscadier et le poivrier croissent et prospèrent comme 
chez nous les chardons. Dans l’archipel malais, un quintal d’aromates 
ne coûte pas plus cher qu’une pincée en Occident. Mais la marchandise 
doit passer par une infinité de mains avant d'atteindre par delà les 


mers et les déserts le dernier acheteur, le consommateur. La première 
manipulation, comme toujours, est la plus mal payée ; l’esclave malais 
qui cueille les fleurs fraîches et sur son dos bronzé les porte au marché 
dans un faisceau d’écorce n’a pour tout salaire que sa peine. Son 
maître, lui, en tire déjà un profit ; un marchand musulman lui achète 
sa charge et la transporte sur un frêle prao en huit et dix jours, voire 
plus, sous un soleil de plomb, des Moluques à Malacca (non loin de 
l’actuel Singapour). C’est ici qu’une première araignée a tendu sa toile. 
Le maître du port, le sultan de Malabar, exige un tribut du trafiquant 
pour le transbordement des marchandises. Ce n’est qu’une fois la taxe 
acquittée que l’odorante récolte pourra être chargée sur une nouvelle 
jonque, plus grande cette fois ; puis, déployant ses rames ou sa voile 
carrée, le petit bâtiment glisse lentement d’un port à l’autre de l’Inde : 
ce sont alors des mois de navigation monotone et d’interminables 
stationnements par calme plat, sous un soleil de feu et un ciel sans 
nuages ; c’est parfois aussi la fuite soudaine devant les typhons ou les 
corsaires. Cette traversée de deux ou trois mers tropicales n’est pas 
seulement exténuante, elle est aussi infiniment dangereuse ; un navire 
sur cinq devient presque infailliblement la proie des tempêtes ou des 
pirates. Mais Cambagda est enfin dépassée, Ormuz, le port du golfe 
Persique, ou Aden, celui de la mer Rouge, sont atteints, et avec eux les 
portes de l’Arabie heureuse ou de la Perse. Le nouveau mode de 
transport qui s’offre à présent n’est pas moins épuisant ni moins 
périlleux. Les chameaux en longues files patientes attendent par 
milliers dans ces ports de transit ; sur un signe de leur maître, ils plient 
docilement le genou et on hisse sur leur dos les ballots de poivre et de 
muscade. D’un pas lent et balancé, les vaisseaux du désert emportent 
leur fardeau à travers l’océan de sable. Après un voyage de plusieurs 
mois, les caravanes arabes amènent la marchandise soit à Beyrouth ou 
à Trébizonde, en passant par Bassorah, Bagdad et Damas - noms 
évocateurs des Mille et une Nuits ! — soit au Caire, par la route de 
Djedda. Ces pistes interminables sont fort anciennes et étaient déjà 
familières aux marchands au temps des Pharaons et des Bactriens. 
Malheureusement, les pirates bédouins les connaissent fort bien aussi ; 
une agression audacieuse anéantit souvent d’un seul coup le fruit de 
plusieurs mois d'efforts. Ce qui a échappé aux Bédouins et aux 
tempêtes de sable passe par les mains de brigands officiels, les émirs 
du Hedjaz, les sultans d'Égypte et de Syrie qui prélèvent un tribut 
considérable sur chaque chamelée, sur chaque sac. On évalue à cent 
mille ducats les droits de transit annuellement perçus sur le trafic des 
épices par un seul de ces forbans : le sultan d'Égypte. Maintenant, 
supposons Alexandrie et les bouches du Nil atteintes sans encombre ; là 
encore, un ultime profiteur, et non des moindres, guette sa proie : la 
flotte vénitienne. Depuis le perfide anéantissement de sa rivale 
Byzance, la petite république a le monopole du commerce des épices 


orientales. Au lieu de transporter la denrée plus loin, on l’amène 
directement au Rialto, où les facteurs allemands, flamands et anglais 
l’achètent aux enchères. Puis des chariots aux roues robustes 
emportent à travers les neiges et les glaces des cols alpins ces mêmes 
fleurs qui deux ans plus tôt s’épanouissaient au soleil des tropiques. 
Finalement, la marchandise parvient au détaillant et à la clientèle. 


Les aromates, comme le dit mélancoliquement Martin Behaim dans 
sa fameuse Pomme de Terre de 1492, passent par une douzaine de 
mains avant de toucher le consommateur. Cependant s’ils sont douze à 
se partager les profits de ce commerce l'affaire n’en reste pas moins 
extrêmement intéressante pour chacun d’eux. Malgré tous ses risques 
et ses dangers, le trafic des épices au moyen âge reste de beaucoup le 
plus fructueux de tous les trafics, vu le faible volume de la 
marchandise. Qu'importe si sur cinq navires quatre coulent avec leur 
cargaison — l’expédition de Magellan nous fournit un exemple de ce 
genre -, si sur deux cent soixante-cinq hommes deux cents ne 
reviennent pas : le marchand, lui, y trouve son compte ! Qu’un seul de 
ces vaisseaux, le plus petit des cinq, revienne au bout de trois ans 
chargé d'épices, les gains compenseront largement les pertes, car, au 
XVE siècle, le moindre sac de poivre vaut infiniment plus qu’une vie 
humaine. Et comme alors - comme de tout temps, du reste — l’homme 
n'était pas avare de son existence et qu’un furieux besoin d’aromates se 
faisait sentir, rien d'étonnant que ce calcul s’avérât toujours juste ; les 
palais de Venise, ceux des Fugger et des Welser ont été presque 
uniquement édifiés avec les bénéfices du commerce des aromates. 


Mais les gros profits suscitent inévitablement l'envie. Toute 
prérogative est considérée par le voisin comme une injustice. Depuis 
longtemps les Génois, les Français, les Espagnols voient d’un œil jaloux 
l’habile Venise drainer cette marée d’or dans le Canale Grande et 
regardent avec plus de colère encore du côté de l'Égypte et de la Syrie, 
où l'Islam dresse une barrière infranchissable entre les Indes et 
l’Europe. Aucun navire chrétien n’a le droit de croiser dans la mer 
Rouge, aucun marchand chrétien ne peut même la traverser ; tout le 
négoce entre les Indes et les « roumis » passe nécessairement par les 
mains des « mouros », des commerçants turcs et arabes. Ce qui a non 
seulement pour effet de renchérir inutilement la marchandise vis-à-vis 
de l’acheteur européen, de sevrer le commerce occidental d’une partie 
de ses bénéfices, mais encore de faire émigrer vers l’Orient tout le 
stock de métal précieux, puisque les produits européens n’atteignent 
pas, à beaucoup près, la valeur d’échange des coûteuses denrées 
indiennes. Cette situation incite de plus en plus vivement l’Occident à 
se soustraire à l’onéreux et humiliant contrôle, et un beau jour les 
énergies se groupent. Une croisade est décidée. Les croisades ne sont 
pas simplement (comme des esprits romantiques les ont souvent 


dépeintes) une tentative mystico-religieuse en vue d’arracher les lieux 
saints aux infidèles; cette première coalition européo-chrétienne 
représente aussi le premier effort logique et conscient ayant pour but 
de briser la barrière qui ferme l’accès de la mer Rouge et d’ouvrir les 
marchés orientaux à l’Europe, à la Chrétienté. L'entreprise ayant 
échoué, l'Égypte n’ayant pu être enlevée aux musulmans et l'Islam 
continuant d'occuper la route des Indes, il fallait nécessairement que 
s’éveillât le désir de trouver un nouveau chemin, libre, indépendant. 
L’intrépidité qui poussa Colomb vers l’ouest, Bartholomeu Diaz et 
Vasco de Gama vers le sud, Cabot vers le nord, vers le Labrador, est 
née avant tout de l’ardente volonté de découvrir des voies maritimes 
franches de toute servitude et d’abattre en même temps l’insolente 
hégémonie de l’Islam. Dans les grandes inventions et découvertes l’élan 
spirituel, moral, fait toujours fonction de force accélératrice ; maïs, la 
plupart du temps, l'impulsion réalisatrice décisive n’est due qu’à des 
facteurs matériels. Sans doute la hardiesse des idées de Colomb et de 
Magellan aurait suffi à enthousiasmer les rois et leurs conseillers ; maïs 
jamais personne n’eût financé leurs projets, jamais les princes ni les 
spéculateurs ne leur eussent équipé une flotte si on n’avait eu en même 
temps la perspective de récupérer au centuple les dépenses. Derrière 
les héros de cette époque se cachent les forces agissantes, les 
commerçants, l'impulsion première elle-même a eu des causes 
essentiellement pratiques. Au commencement étaient les épices. 


* 


Il est toujours merveilleux dans le cours de l’histoire de voir le 
génie d’un individu communier avec le génie de l’heure, un homme 
comprendre clairement le désir de son époque. Parmi les pays 
d'Europe, il en est un qui n’a pu jusqu'ici accomplir sa part de la 
mission européenne : le Portugal, qui vient de se libérer de la 
domination maure dans de longues et interminables luttes. Mais depuis 
qu'il a remporté la victoire et conquis définitivement son 
indépendance, le dynamisme magnifique de ce peuple jeune et 
passionné demeure inutilisé, ce besoin naturel d'expansion, inhérent à 
toutes les nations ascendantes, ne trouve d’abord aucune soupape 
d'échappement. Le Portugal s’appuie sur toutes ses frontières à 
l'Espagne, son alliée, sa sœur; pays petit et plutôt pauvre, il ne 
pourrait se développer que du côté de la mer, par le commerce et la 
colonisation. Malheureusement sa situation géographique est la plus 
défavorable de toutes les nations maritimes de l’Europe, ou du moins 
semble telle. Car l’océan Atlantique, qui le borde à l’ouest, passe, 
d’après la géographie ptoléméenne (la seule qui fît autorité pendant 
tout le moyen âge), pour une nappe d’eau illimitée et infranchissable ; 


non moins impraticable est la route du Sud, le long de la côte 
africaine, puisqu'il est impossible, toujours selon Ptolémée, de 
contourner en bateau ce pays inhospitalier et inhabitable qui touche au 
pôle antarctique et est relié sans la moindre fissure à la terra australis. 
D’après l’ancienne géographie, le Portugal, parce qu’en dehors de la 
seule mer navigable, la Méditerranée, occupe parmi les nations 
maritimes de l’Europe la position la plus défavorable qui soit. Rendre 
possible cette soi-disant impossibilité et essayer si, selon la parole de 
l'Écriture, les derniers ne pourraient pas devenir les premiers, sera 
l’idée à laquelle un prince portugais vouera son existence. Si Ptolémée, 
ce geographus maximus, ce «pape de la géographie» s'était 
grossièrement trompé ? Si cet océan, dont les vagues puissantes 
amènent parfois de l’ouest sur les côtes du Portugal d’étranges 
morceaux de bois (qui viennent pourtant de quelque part !) n’était pas 
infini, mais conduisait vers des pays nouveaux et inconnus ? Si 
l'Afrique était habitable au delà des tropiques et si l’on pouvait 
atteindre par mer l’océan Indien ? Alors le Portugal, parce que situé si 
loin à l’ouest, serait le véritable tremplin de toutes les découvertes, le 
mieux placé sur la route des Indes ; il serait non plus déshérité par 
l’océan mais prédestiné plus qu'aucune nation d'Europe aux voyages 
sur mer. Transformer le Portugal, ce petit pays impuissant, en une 
puissance maritime, et l’océan Atlantique, considéré jusque-là comme 
un obstacle, en un moyen de communication a été en substance le rêve 
de toute la vie de l’Infant Henrique, celui que l’Histoire a surnommé à 
tort et à raison le Navigateur. À tort, parce qu’en dehors d’une brève 
expédition militaire contre Ceuta il n’est jamais monté sur un navire et 
qu’il n’existe pas de livre, de traité de navigation signé de sa main. À 
raison, Car il a consacré toute sa fortune à la marine et aux marins. 
Ayant fait ses preuves tout jeune pendant la guerre contre les Maures 
au siège de Ceuta (1412) et en même temps un des hommes les plus 
riches de son pays, ce fils et neveu de rois portugais et anglais pouvait 
prétendre briller dans les plus hautes sphères ; toutes les cours 
l’invitent, l’Angleterre lui offre un haut commandement. Mais cet 
étrange rêveur choisit comme forme d’existence la féconde solitude. Il 
se retire sur le cap Sacrez, l’ancien « promontoire sacré » des Anciens. 
C’est de là qu’il prépare, durant près de cinquante ans, le voyage aux 
Indes et la grande offensive contre la mare incognitum. 


Qui a donné à ce hardi penseur l’audace de prétendre, à l’encontre 
des plus hautes autorités de son temps en matière de cosmographie, 
que l’Afrique n’était pas un continent soudé au pôle, mais parfaitement 
contournable et ouvert vers les Indes ? Mystère. Toutefois le bruit 
courait encore (Hérodote et Strabon le mentionnent) qu’à l’époque 
lointaine des Pharaons une flotte phénicienne avait descendu la mer 
Rouge et était revenue inopinément deux ans plus tard par les 


Colonnes d’Hercule (le détroit de Gibraltar). Peut-être aussi l’Infant 
avait-il appris d’un marchand d’esclaves maure qu’il existait au delà de 
la « Libya deserta », du Sahara sablonneux, un « pays de richesse », un 
«bilat ghana ». Effectivement l’actuelle Guinée se trouve déjà indiquée 
sous ce nom avec beaucoup d’exactitude sur une carte dressée en 1150 
par un cosmographe arabe pour le roi normand Roger IL. Il se pourrait 
donc qu’Henrique fût mieux renseigné sur la géographie de l'Afrique 
par un bon service de renseignements que les géographes patentés qui 
ne juraient que par les codices de Ptolémée et récusaient les œuvres de 
Marco Polo et d’Ibn Battuta comme des impostures. 


Ce qui fait surtout la grandeur morale d’Henrique, c’est d’avoir 
reconnu, en même temps que l’importance du but, l’énormité de la 
tâche, d’avoir su noblement se résigner à ne jamais voir son rêve 
s’accomplir, parce qu’il fallait déjà plus que le cours d’une vie humaine 
pour en préparer la réalisation. Car comment entreprendre un voyage 
du Portugal aux Indes sans connaître la mer et sans vaisseaux ? On ne 
conçoit pas, à l’époque où Henrique se met au travail, combien les 
notions géographiques et nautiques de l’Europe sont rudimentaires. 
Pendant les sombres siècles d’ignorance et d’abrutissement qui 
suivirent la chute de l’empire romain, le moyen âge a oublié tout ce 
que les Phéniciens, les Grecs, les Romaïins savaient en cosmologie. 
L'expédition d'Alexandre jusqu'aux confins de l’Afghanistan et même 
de l’Inde est tenue pour légendaire ; les excellentes cartes, les globes 
des Romains sont perdus, leurs chaussées jalonnées de bornes 
milliaires, qui pénétraient jusqu’au cœur de l'Angleterre et de la 
Bithynie, sont oubliées ; on a désappris à voyager, la joie de découvrir 
est morte, la science de la navigation est retombée en enfance : sans 
cartes et sans boussole, sans but vaste ni hardi, de frêles esquifs 
pratiquent un timide et mesquin cabotage de port en port, avec la 
crainte continuelle des tempêtes ou des pirates, plus redoutables 
encore. Au milieu d’une pareille décadence de la cosmographie et avec 
d’aussi pitoyables embarcations il est impossible de dompter les océans 
et de conquérir les empires d’outre-mer. Il faudra tout d’abord 
reconstituer par un long, très long sacrifice ce que des siècles 
d’indifférence ont laissé se perdre. Et Henrique, dont la gloire est de 
lavoir compris, est résolu à vouer sa vie à cette entreprise. 


* 
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Seuls quelques murs en ruine subsistent encore de l’ancien château 
que le prince Henrique avait fait construire sur le cap Sacrez et qu’un 
ingrat héritier de sa science, Francis Drake, pilla et détruisit. À travers 
les ombres et les voiles de la légende, il est difficile de discerner de 
quelle façon l’Infant a élaboré ses vastes plans de conquêtes. D’après 


les récits, un peu romancés, peut-être, de ses chroniqueurs intimes, il 
fit tout d’abord venir une foule de livres et de cartes de tous les coins 
du monde et appela auprès de lui des savants arabes et juifs. Tout 
capitaine, tout marin qui rentrait de voyage fut interrogé; leurs 
rapports, leurs communications furent consignés dans des archives 
privées ; en même temps une série d’expéditions étaient organisées. 
Sans arrêt on s’attacha au perfectionnement de l’art de la construction 
navale ; aux antiques « barcas », aux barques de pêche non pontées, 
véritables « naos » comptant dix-huit hommes d’équipage, succèdent en 
quelques années de robustes cotres de quatre-vingts et cent tonnes, 
capables de tenir la mer par gros temps. Ce nouveau et excellent 
modèle de bateau nécessite à son tour un nouveau type de marins : au 
pilote s’adjoint un «maître de l'astrologie », un spécialiste de la 
navigation, qui sait lire les portulans, calculer la déclinaison astrale et 
tracer les méridiens. Théorie et pratique s’unissent dans une 
collaboration féconde. Ainsi émerge peu à peu, systématiquement, une 
race de navigateurs et de découvreurs dont l’avenir s’annonce glorieux. 
De même que Philippe de Macédoine laisse à son fils Alexandre son 
irrésistible phalange pour conquérir le monde, de même Henrique 
lègue au Portugal la flotte la plus moderne, la meilleure de son époque, 
les plus habiles nautoniers pour vaincre l’océan. 


Mais il appartient au destin tragique des précurseurs de mourir au 
seuil de la terre promise sans la voir. Henrique n’a pas assisté à une 
seule de ces grandes découvertes qui ont conféré l’immortalité à son 
pays. L'année de sa mort (1460) on n’a encore obtenu aucun résultat 
tangible dans le domaine géographique. La fameuse découverte des 
Açores et de Madère ne fut en réalité qu’une redécouverte (le 
Portolano Laurentino les signale déjà en 1315). Les « naos » se sont 
timidement risqués sur la côte occidentale de l’Afrique, mais en un 
demi-siècle ne sont pas encore descendus jusqu’à l’Équateur ; un trafic 
peu glorieux a commenté, la traite des noirs : autrement dit, on enlève 
en masse les nègres sur la côte du Sénégal pour les vendre sur le 
marché d’esclaves de Lisbonne ; on trouve aussi un peu de poussière 
d’or : ces maigres et insignifiants débuts sont tout ce qu'Henrique a vu 
de l’œuvre qu’il a conçue. En réalité le résultat décisif est cependant 
déjà acquis. Le grand progrès pour la marine portugaise ne réside pas 
en effet dans la distance parcourue, maïs dans l’influence morale, dans 
l’accroissement du goût des entreprises et dans la destruction d’une 
fable dangereuse. À travers les siècles, les gens de mer racontaient tout 
bas que passé le cap « Non » la navigation était impossible. Au delà 
commençait immédiatement « la mer verte des ténèbres » ; malheur au 
navire qui s’aventurait dans ces parages mortels ! Sous ces latitudes, 
l’ardeur du soleil faisait bouillir la mer ; les bordages et les voiles 
prenaient feu aussitôt et le chrétien qui osait pénétrer dans « le pays de 


Satan », lequel était désolé comme un paysage lunaire, était 
métamorphosé sur-le-champ en nègre. Les marins éprouvaient une 
terreur si insurmontable pour tout voyage le long de la côte africaine 
que le pape, pour procurer à Henrique des hommes en vue de ses 
premières expéditions, dut promettre aux volontaires pleine et entière 
rémission de leurs péchés. Aussi quel triomphe lorsque Gil Eannes 
double en 1434 ce cap « Non», soi-disant infranchissable, et peut 
écrire à propos de la Guinée que le grand savant Ptolémée n’était qu’un 
vieux radoteur, « car, dit-il, la navigation y est aussi facile que chez 
nous et le pays est en outre d’une beauté et d’une richesse extrêmes ». 
Ainsi le point mort est dépassé. Le Portugal n’a plus besoin de faire 
d'efforts pour constituer ses équipages ; amoureux d’aventures et 
aventuriers accourent de tous les pays pour se mettre à son service. 
Chaque nouveau voyage couronné de succès enhardit les navigateurs ; 
une nouvelle race d'hommes jeunes et intrépides éclôt soudain, 
auxquels l’aventure est plus chère que la vie. Navigare necesse est, vivere 
non est necesse, le vieil adage des marins a retrouvé son empire sur les 
esprits. Et toutes les fois qu’une génération ferme et résolue se met au 
travail l’univers se transforme. 


C’est pourquoi la mort d’Henrique ne représente qu’une pause avant 
le grand élan. À peine l’énergique roi Joao II est-il monté sur le trône 
qu’il se produit un essor qui dépasse toute attente. Ce qui n’avançait 
jusque-là qu’avec la lenteur de l’escargot marche maintenant à pas de 
géant. Hier encore, on s’émerveillait d’avoir, en douze ans, franchi les 
quelques centaines de milles qui séparent Lisbonne du cap Bojador et, 
en douze autres années de lente progression d’avoir réussi à atteindre 
le cap Vert : aujourd’hui un bond en avant de cent, de cinq cents milles 
n’a plus rien d’extraordinaire. Nous seuls, qui avons assisté à la 
conquête de l’air, qui, au début du siècle, nous extasions à la pensée 
qu’un aéroplane parti du Champ de Mars avait pu tenir l’air trois, cinq, 
dix kilomètres et qui avons vu plus tard survoler continents et océans, 
nous seuls, peut-être, sommes capables de comprendre l'intérêt 
passionné, l’enthousiasme vibrant avec lequel l’Europe accueille les 
brusques succès du Portugal. En 1471, l’'Équateur est atteint ; en 1484, 
Diego Cam débarque à l’embouchure du Congo; en 1486, le rêve 
prophétique d’Henrique s’accomplit: un navigateur portugais, 
Bartholomeu Diaz, touche à la pointe sud de l’Afrique le cap de Bonne- 
Espérance, baptisé d’abord par lui, sans doute à cause des tempêtes 
qu’il y essuie, « Cabo tormentoso ». Mais bien que l’ouragan ait déchiré 
sa voilure et brisé ses mâts, le hardi conquistador continue sa route. Il 
est déjà en vue de la côte occidentale, d’où les pilotes musulmans 
pourraient facilement le conduire aux Indes, lorsque son équipage se 
révolte : c’est assez pour cette fois. Le cœur ulcéré, Bartholomeu Diaz 
doit faire demi-tour, renonçant par la faute d’autrui à la gloire d’être le 


premier Européen à avoir frayé la route des Indes, et c’est un autre 
Portugais, Vasco de Gama, qu’à cette occasion Camoëns glorifie dans 
des vers immortels. Comme toujours, le pionnier, l’initiateur infortuné 
est oublié au profit du réalisateur plus heureux. Toutefois l’acte décisif 
est effectué. Pour la première fois, la configuration géographique de 
l'Afrique se trouve précisée, Ptolémée reçoit un démenti formel : il 
existe bien une route maritime des Indes. Les disciples et les héritiers 
d’Henrique ont réalisé le rêve de sa vie vingt-six ans après la mort de 
leur maître. 


Le monde tourne maintenant des regards étonnés et envieux vers 
cet insignifiant petit peuple de marins, relégué à l’extrême pointe de 
l’Europe. Pendant que les grandes puissances, la France, l’Allemagne, 
l'Italie s’entre-déchirent dans des guerres stupides, leur frère cadet, le 
Portugal, décuple, centuple son champ d’action. Rien ne peut plus 
entraver son formidable essor. Il est devenu du jour au lendemain la 
première nation maritime du monde, il a acquis par son activité non 
seulement de nouvelles provinces mais même de véritables continents. 
Dix ans encore, et le plus petit État d'Europe pourra prétendre posséder 
et régir un territoire plus vaste que l’empire romain au temps de sa 
plus grande extension. 

Il est évident qu’en essayant de réaliser des prétentions aussi 
exagérément impérialistes le Portugal ne tardera pas à épuiser ses 
forces. Un enfant prévoirait qu’un pays aussi minuscule, qui ne compte 
guère au total plus d’un million et demi d’habitants, ne saurait à lui 
seul occuper, coloniser, gouverner, ni même seulement monopoliser 
commercialement l’Afrique, l’Inde et le Brésil tout entiers, ni surtout se 
défendre éternellement contre la jalousie des autres nations. Une seule 
goutte d’huile ne peut suffire à rendre étale une mer démontée, un 
pays grand comme la main soumettre des pays cent fois plus étendus. 
Raisonnablement, l’expansion illimitée du Portugal représente une 
absurdité, une donquichotterie de la plus dangereuse espèce. Mais ce 
qui est héroïque est toujours déraisonnable, irrationnel. Chaque fois 
qu’un homme ou un peuple s'impose une mission qui dépasse sa 
mesure, ses forces se haussent à un niveau insoupçonné. Jamais peut- 
être une nation ne s’est aussi magnifiquement synthétisée dans une 
période glorieuse que le Portugal à la fin du XVE siècle : il possède tout 
à coup non seulement un Alexandre, des Argonautes en Albuquerque, 
Vasco de Gama et Magellan, mais un Homère en Camoëns, un Tite-Live 
en Barros. Des savants, des architectes, de grands commerçants lui 
naissent spontanément. Comme la Grèce au temps de Périclès, 
l'Angleterre sous Élisabeth, la France sous Napoléon, ce peuple réalise 
son idée profonde sous une forme universelle et la met en évidence aux 
yeux du monde. Pendant une heure de l’histoire du monde, le Portugal 
est la première nation de l’Europe, le guide de l’humanité ! 


Mais les hauts faits d’un peuple profitent toujours aux autres 
peuples. Tous sentent que cette poussée dans l’inconnu a bouleversé 
tous les concepts et mesures admis jusqu'ici, toutes les notions de 
distance, et dans les cours, dans les universités, on attend avec une 
impatience fébrile les dernières nouvelles de Lisbonne. Grâce à une 
merveilleuse clairvoyance, l’Europe comprend tout à coup que les 
grands voyages et les découvertes vont transformer davantage l’univers 
que toutes les guerres et la grosse artillerie, qu’une époque séculaire, 
millénaire, le moyen âge, est révolue et qu’une autre commence, celle 
des temps modernes, qui pensera et créera dans des dimensions plus 
vastes. C’est pourquoi l’humaniste florentin Polician, pressentant ce 
moment historique, prend solennellement la parole pour glorifier le 
Portugal, et la gratitude de toute l’Europe civilisée s’exprime par sa 
bouche en ces termes enthousiastes : «Il n’a pas seulement laissé 
derrière lui les colonnes d’Hercule et dompté un océan déchaîné, mais 
resserré les liens jusqu'alors relâchés de l’unité du monde habitable. À 
quelles nouvelles possibilités et à quels avantages économiques, à 
quelle élévation du savoir, à quelle confirmation de la science antique, 
dont on récusait jusqu’à présent l’exactitude, n’est-on pas maintenant 
en droit de s'attendre ? De nouveaux pays, de nouvelles mers, de 
nouveaux mondes (alli mundi) ont émergé des ténèbres séculaires. Le 
Portugal est aujourd’hui le gardien, la sentinelle d’un second 
univers ! » 


Un événement déconcertant vient, hélas! interrompre cette 
incomparable marche triomphale. Le «second univers » semble déjà 
atteint par la voie orientale, le sceptre et les trésors de l’Inde paraissent 
déjà assurés au roi Joao : depuis que le cap de Bonne-Espérance a été 
doublé, personne ne peut plus devancer le Portugal, ni même le suivre 
dans la voie qu’il a prise. Car Henrique le Navigateur avait eu la 
prudence de faire garantir aux Portugais par bref spécial du pape la 
propriété exclusive de tous les continents, mers et îles qu’ils 
découvriraient au-dessous du cap Bojador, et trois autres papes avaient 
confirmé cette étrange « donation », aux termes de laquelle la maison 
des Viseu recevait en apanage tout l'Orient encore inconnu et des 
millions d’habitants. Avec d’aussi indiscutables garanties entre les 
mains, on ne se sent généralement pas enclin aux affaires hasardeuses ; 
rien d'étonnant donc que le beatus possidens, que Joao II eût montré 
peu d'intérêt pour les projets confus de ce Génois inconnu qui 
réclamait avec emphase toute une flotte « para buscar el levante por el 
ponente », pour gagner les Indes par l’ouest. Certes on avait 
aimablement accordé audience à messer Christoforo Colombo au palais 


de Lisbonne ; on ne lui avait pas opposé un refus brutal, maïs on s’en 
était tenu là. On se rappelait trop bien que toutes les expéditions visant 
les fabuleuses Antilles et le Brésil, lesquels devaient se trouver quelque 
part à l’ouest, entre l’Europe et les Indes, avaient, les unes après les 
autres, lamentablement échoué. Et d’ailleurs pourquoi risquer 
d'excellents ducats portugais dans la recherche d’une route des Indes 
problématique, alors qu’on venait de trouver la bonne après des années 
d'efforts et que les chantiers navals du Tage travaillaient jour et nuit à 
la construction de la grande flotte qui irait directement aux Indes par 
le Cap? La brusque nouvelle que l’aventurier génois a réellement 
franchi «l’Océano tenebroso » pour le compte de l'Espagne et 
rencontré la terre à l’ouest après trois courtes semaines de navigation 
éclate au palais du roi Joao comme un coup de tonnerre. Un miracle 
s’est accompli. Elle s’est soudain réalisée la prophétie mystique de la 
« Médée » de Sénèque qui, depuis bien des années, hantaïit l’esprit des 
grands navigateurs : 


.… Venient annis scecula seris, quibus oceanus vincula rerum laxet et 
ingens pateat tellus, Typhisque novos detegat orbes, nec sit terris ultima 
Thula. 


En vérité, il semble venu « le jour où, après des siècles d’attente, 
l’océan livre son secret, où l’argonaute découvre de nouveaux mondes 
et où Thulé n’est plus la terre la plus lointaine de notre globe ». Il est 
vrai que Colomb, le nouvel argonaute, est à cent lieues de soupçonner 
qu’il a découvert un monde nouveau. Cet homme fantasque et obstiné 
continuera jusqu’à sa dernière heure à prétendre, sans jamais vouloir 
en démordre, qu’il a atteint le continent asiatique et qu’en poursuivant 
à l’ouest de l'Espagne ïil débarquerait peu de jours après à 
l'embouchure du Gange. C’est cela surtout qui effraie le Portugal. À 
quoi lui sert en effet l’encyclique papale qui lui confère la propriété de 
tous les pays qu’il rencontrera en allant vers l’est, si avant l’élan final 
l'Espagne le devance par la route de l’ouest et lui souffle les Indes ? 
Cinquante années de travail de la vie d’Henrique, quarante années 
d'efforts après sa mort seraient annihilées du coup et les Indes perdues 
par le trait de folle audace de ce maudit Génois. Si le Portugal veut 
maintenir la priorité de ses droits sur les Indes, il n’a plus d’autre 
ressource que de prendre les armes pour s'opposer à la soudaine 
intrusion de sa rivale. 
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Heureusement le pape conjure le danger menaçant. Le Portugal et 
l'Espagne sont chers à son cœur, parce que ce sont les seules nations 
dont les souverains ne se soient jamais dressés contre sa volonté. Ils 
ont combattu les Maures, chassé les Infidèles, extirpé par le fer et par 


le feu l’hérésie de leurs royaumes ; jamais l’Inquisition n’a trouvé 
d’auxiliaires aussi complaisants contre les Musulmans et les Juifs. Non, 
décide le saint Père, ses enfants chéris ne doivent pas se brouiller. Et il 
répartit tout bonnement entre eux les parties du monde encore 
inconnues. Il ne les leur remet pas, pour parler le langage hypocrite de 
notre diplomatie moderne, à titre de « sphères d’intérêts », mais il les 
leur donne en toute propriété, en vertu de son autorité de vicaire de 
Jésus-Christ. Il prend le globe terrestre et le coupe en deux comme s’il 
s'agissait d’une pomme, non avec un couteau certes, maïs à l’aide de la 
bulle du 4 mai 1493. La ligne de démarcation passe à cent « léguas » 
(une ancienne mesure militaire) des îles du cap Vert ; tous les pays non 
encore reconnus à l’ouest de cette ligne appartiendront à sa fille bien- 
aimée l’Espagne, tous ceux situés à l’est à son cher fils le Portugal. Les 
deux enfants acceptent d’abord avec reconnaissance ce superbe 
présent. Mais bientôt le Portugal ressent de l’inquiétude et demande 
que la limite soit légèrement reculée vers l’occident. Cette requête est 
exaucée par le traité de Tordesillas (7 juin 1494), qui recule la ligne de 
démarcation de deux cent soixante-dix léguas vers l’ouest (clause qui 
octroie au Portugal le Brésil non encore découvert à l’époque). 


ES 


Si grotesque que puisse paraître à première vue une pareille 
libéralité, qui confère la presque totalité du monde à deux nations sans 
tenir compte des autres, il n’en faut cependant pas moins admirer dans 
cette solution pacifique, qui aplanit un conflit sans recourir à la 
violence, un des rares actes raisonnables de l'Histoire. Effectivement le 
pacte de Tordesillas évitera pendant de nombreuses années toute 
guerre coloniale entre l'Espagne et le Portugal, bien que cet 
arrangement soit condamné d’avance à n’être que provisoire. Mais où 
se trouvent les îles tant recherchées, les précieuses îles des épices ? À 
l’est ou à l’ouest de la ligne de démarcation ? Du côté du Portugal ou 
du côté de l’Espagne ? C’est ce qu’ignorent à ce moment-là pape, rois 
et savants, parce que personne n’a encore mesuré la circonférence de la 
terre et parce que l’Église ne veut reconnaître à aucun prix qu’elle soit 
ronde. Mais avant la décision finale les deux nations auront fort à faire 
pour avaler les deux monstrueux morceaux que le destin leur a jetés en 
pâture : à la petite Espagne, la gigantesque Amérique ; au minuscule 
Portugal les Indes et l’Afrique ! 


Le succès de Colomb a provoqué en Europe un étonnement sans 
bornes. Un désir fou d’aventures et de découvertes comme on n’en a 
jamais vu s'empare des gens: toujours la réussite d’un individu 
courageux suscite la vaillance et la bravoure de sa génération. Tous 
ceux qui sont mécontents de leur état et de leur position, tous ceux qui 


se croient méconnus et sont trop impatients pour attendre, les cadets 
de famille, les officiers sans emploi, les bâtards des grands seigneurs et 
les sombres compagnons que la justice recherche, tous veulent partir 
pour le Nouveau Monde. Princes, négociants, spéculateurs arment tout 
ce qu'ils peuvent comme bateaux ; il faut séparer de force aventuriers 
et mercenaires qui jouent du couteau pour être enrôlés les uns avant 
les autres. Jadis Henrique devait recourir aux offices du pape pour 
pouvoir recruter une poignée de matelots ; aujourd’hui des villages 
entiers s’acheminent vers les ports ; les capitaines et les patrons des 
navires marchands ne savent plus où donner de la tête. Les expéditions 
se suivent sans arrêt, et de nouvelles îles, de nouvelles terres émergent 
de tous côtés comme par enchantement, au Nord, au Sud, à l'Est, à 
l'Ouest, les unes prisonnières des glaces, les autres couvertes de 
palmiers. En l’espace de vingt ou trente années, les quelques centaines 
de petits vaisseaux partis de Cadix, de Palos, de Lisbonne découvrent 
plus de continents que l'humanité entière au cours des siècles 
précédents. 


Quel inoubliable, quel incomparable calendrier nous offre cette 
époque de découvertes : en 1498, Vasco de Gama -— « au service de 
Dieu et pour le profit de la couronne portugaise », comme le dit avec 
orgueil le roi Manoel -— atteint les Indes et débarque à Calicut, la même 
année Cabot, capitaine au service de l’Angleterre, aborde Terre-Neuve 
et du même coup la côte américaine. Un an plus tard, Pinzon, pour le 
compte de l’Espagne, et Cabraï, pour celui du Portugal, simultanément 
et indépendamment l’un de l’autre découvrent le Brésil, cependant que 
Gaspar Cortereal, successeur des Vikings, redécouvre le Labrador cinq 
cents ans après eux. Les événements se succèdent au même rythme : 
dans les premières années du siècle qui suit deux expéditions 
portugaises (Americ Vespuce fait partie de l’une d’elles) descendent le 
long de la côte sud-américaine jusqu’à proximité du Rio de la Plata. En 
1506, les Portugais découvrent Madagascar, en 1507 l’île Maurice ; en 
1509 ils touchent Malacca dont ils s'emparent en 1511 et ainsi 
tiennent déjà la clef de l’Archipel malais. En 1512 Ponce de Léon 
pénètre en Floride ; en 1515, des hauteurs du Darien, Nunez de Balboa 
est le premier Européen qui aperçoit l’océan Pacifique. À partir de ce 
moment l’humanité connaît toutes ses mers. Dans une courte période 
de cent années la marine européenne a plusieurs fois centuplé ses 
possibilités. Alors qu’en 1418, sous Henrique, la nouvelle que les 
premières « barcas » avaient atteint Madère avait fait sensation, en 
1518, les vaisseaux portugais — que l’on compare ces deux distances 
sur la carte - mouillent déjà à Canton et au Japon. Bientôt un voyage 
aux Indes présentera moins de risques qu’autrefois un voyage au cap 
Bojador. Soumise à un rythme aussi vertigineux, la face du monde se 
transforme et se précise d’année en année, de mois en mois. 


Cartographes et cosmographes travaillent sans répit dans les ateliers 
d’Augsbourg sans pouvoir suffire aux commandes. On leur arrache des 
mains les épreuves encore humides et non révisées. Chacun veut être 
renseigné sur les «mondes nouveaux ». À peine les cosmographes ont- 
ils dessiné leurs cartes d’après les plus récentes informations que de 
nouvelles communications, de nouveaux rapports arrivent. Tout est 
bouleversé, tout est à refaire : ce qu’on prenait pour une île était une 
presqu'île, ce qu’on croyait être les Indes était un continent ignoré ; il 
faut indiquer de nouveaux fleuves, de nouvelles montagnes. Jamais la 
géographie, la cosmographie n’ont connu, jamais elles ne connaîtront 
plus un progrès aussi accéléré, aussi enivrant, aussi triomphal que 
pendant cette période de cinquante années au cours de laquelle ont été 
déterminées la forme et la configuration définitives de la terre, où 
l’humanité découvre la planète sur laquelle elle s’agite depuis des 
temps incalculables. Cette tâche formidable est l’œuvre d’une seule 
génération ; ses marins ont surmonté tous les dangers pour frayer la 
route à leurs successeurs ; ses conquistadors ont conquis des continents 
et des mers, ses héros ont résolu tous les problèmes ou presque. Un 
seul exploit reste encore à réaliser, le dernier, le plus beau, le plus 
difficile : faire sur un seul et même navire le tour du globe, prouver 
envers et contre tous les cosmographes et les théologiens du passé la 
sphéricité de la terre. Accomplir cette mission sera le but et la destinée 
de Fernäo de Magalhäes. 


CHAPITRE II 
MAGELLAN AUX INDES 


(Mars 1505 - juin 1512) 


Les premiers vaisseaux qui quittèrent Lisbonne en descendant le 
Tage pour s’élancer vers l'inconnu avaient servi à la découverte de 
territoires ; les seconds ne cherchaient qu’à commercer paisiblement 
avec les nouveaux pays. La troisième flotte, par contre, est déjà 
équipée militairement. C’est ainsi que le 25 mars 1505 marque le 
début d’une ère de colonisation dont l’activité se déroulera 
invariablement en trois temps. Le même processus se répétera pendant 
des siècles : on construit d’abord une factorerie, puis une forteresse, 
soi-disant pour la protéger. En premier lieu on se livre à de pacifiques 
échanges avec les souverains indigènes, ensuite, dès qu’on a amené 
suffisamment de soldats, on spolie tout bonnement ces princes de leurs 
États et l’on s'empare des denrées du pays. Dix ans de succès ont fait 
oublier au Portugal qu’à l’origine son seul désir était d'acquérir une 
modeste place dans le commerce des épices. Mais les bonnes 
résolutions s’effacent rapidement avec la réussite ; du jour où Vasco de 
Gama a débarqué aux Indes, le Portugal veut le gâteau pour lui seul et 
regarde l’Afrique, l’Inde et le Brésil comme sa propriété. De Gibraltar à 
Singapour et jusqu’en Chine aucun bâtiment n’a le droit de sillonner 
les mers, personne ne peut faire de commerce sur une moitié du globe 
s’il n’appartient à la plus infime nation de la petite Europe. 


C’est pourquoi un spectacle magnifique se déroule en cette journée 
du 25 mars 1505, où la première flotte de guerre portugaise quitte 
Lisbonne pour conquérir un nouvel empire, spectacle seulement 
comparable dans l’histoire à celui d’Alexandre franchissant 
l’'Hellespont. La tâche qu’elle se propose n’est pas moins 
présomptueuse : l’asservissement d’un monde. Vingt bâtiments 
attendent toutes voiles dehors l’ordre de lever l’ancre, vingt bâtiments 
qui n’ont rien de commun avec les légères embarcations ouvertes du 
temps d’Henrique et qui sont de grands et lourds galions possédant de 
hauts gaillards d’avant et d’arrière, de puissants voiliers à trois et 
quatre mâts, aux équipages considérables. À bord, outre plusieurs 
centaines de marins exercés à la guerre, on ne compte pas moins de 
cinq cents soldats armés de pied en cap et de deux cents bombardiers ; 


on a embarqué en outre des charpentiers et toutes sortes d'ouvriers 
avec l’outillage voulu pour construire sur place de nouveaux bateaux 
dès qu’on sera aux Indes. 


On conçoit d'emblée qu’une flotte aussi gigantesque ait un but 
grandiose : la prise de possession définitive de l’Orient. Ce n’est pas en 
vain que le titre de vice-roi des Indes a été conféré à l’amiral Francisco 
de Almeida ni par hasard que le premier héros et le premier navigateur 
du Portugal, Vasco de Gama, « l’Amiral des mers de l’Inde » a choisi et 
vérifié les équipements. La mission militaire d’Almeida est d’une clarté 
limpide : détruire et raser toutes les villes de commerce musulmanes 
de l’Inde et de l’Afrique, édifier des forteresses sur chaque point 
d’appui et y laisser une garnison. Il doit — l’Angleterre reprendra cette 
idée politique — occuper toutes les issues et passages, garder tous les 
détroits, de Gibraltar à Singapour, fermer la mer Rouge, le golfe 
Persique et l’océan Indien au négoce étranger. De plus, il a l’ordre 
d’anéantir la puissance maritime du sultan d'Égypte, des radjahs de 
l’Inde et de maintenir tous les ports sous un contrôle extrêmement 
sévère pour qu’à partir de l’an de grâce 1505 tout navire ne battant pas 
pavillon portugais ne puisse plus transporter un seul grain d’épice. 
L'entreprise militaire marche en outre de pair avec une mission idéale : 
répandre le christianisme dans tous les pays conquis. C’est pourquoi ce 
départ offre également le cérémonial d’une croisade. Dans la 
cathédrale le roi remet de sa propre main à Francisco d’Almeida la 
bannière en damas blanc, ornée de la croix qui doit flotter 
victorieusement sur tous les pays maures et païens. L’amiral la reçoit à 
genoux et, derrière lui, agenouillés également, ses quinze cents 
hommes, tous purifiés par la communion, prêtent serment de fidélité à 
leur souverain temporel, le roi du Portugal, ainsi qu’à leur souverain 
céleste, sous l’autorité desquels ils vont placer de nouveaux empires. 
Ensuite, solennelle comme une procession, l’armée traverse la ville 
pour se rendre au port; les canons tirent une salve d’adieu et les 
vaisseaux descendent majestueusement le Tage vers la haute mer, que 
leur amiral a juré de conquérir d’un bout à l’autre. 


* 


Parmi les quinze cents soldats qui se sont agenouillés, le front 
incliné, devant l’autel et ont levé la main pour prêter le serment de 
fidélité se trouve un jeune homme de vingt-quatre ans au nom encore 
obscur : Fernäo de Magalhäes. Tout ce qu’on connaît de ses origines 
c’est qu’il est né en 1480. Mais le lieu de sa naissance est déjà l’objet 
de contestations : de récentes recherches ont démontré que 
l'affirmation selon laquelle il serait né à Sabrosa, dans la province de 
Tras los Montes, est inexacte : en effet le prétendu testament d’où l’on 


avait tiré cette assertion a été définitivement reconnu apocryphe. Il 
semble beaucoup plus probable qu’il soit né à Oporto. On ne sait rien 
non plus de sa famille, sauf qu’elle devait être noble, mais 
n’appartenait sans doute qu’au quatrième rang de la noblesse, aux 
« fidalgos de cota de armes »; toutefois son extraction accordait à 
Magellan le droit de posséder ses armoiries et de les transmettre à ses 
héritiers, de même que celui d’aller à la Cour. Il aurait servi dans son 
enfance, croit-on, comme page auprès de la reine Éléonore, ce qui ne 
prouve d’ailleurs nullement qu’il ait occupé ensuite une position 
importante au palais. Car lorsqu'il entre dans la flotte, à l’âge de vingt- 
quatre ans, il n’est que simple « sobresalente », un de ces « soldats 
inconnus » qui partent par milliers à la conquête de l’univers, dont une 
douzaine seulement reviennent et dont un seul accapare l’immortelle 
gloire de leurs communes prouesses. 


* 


Magellan, au cours de cette expédition, n’est qu’un des quinze cents 
hommes de l’amiral de Almeida et rien de plus. On cherche en vain son 
nom dans les chroniques de la guerre des Indes, et, sincèrement, on ne 
peut rien dire de toutes ces années, sinon qu’elles ont dû être pour lui 
d’incomparables années d’apprentissage. On ne ménage pas un 
« sobresalente » et on l’emploie à toutes les besognes : il doit arriser les 
voiles pendant le grain et actionner les pompes, courir aujourd’hui à 
l’assaut d’une ville, et demain pelleter du sable pour la construction 
d’un retranchement. Il doit porter les marchandises au marché, monter 
la garde dans les factoreries, manier la sonde et l’épée, obéir et 
commander. Mais en servant à tout, il apprend tout et devient en 
même temps soldat, marin, marchand, psychologue, géographe, 
océanographe et astronome. Bref, la destinée, qui lui réserve les plus 
hautes missions, le mêle aux plus grands événements qui ont abouti à 
la longue suprématie de sa nation et à la transfiguration de l’univers. 
Après quelques escarmouches qui sont plutôt des rapines que de 
véritables combats, Magellan reçoit définitivement le baptême du feu à 
la bataille navale de Cannanore (16 mars 1506). 


Cette bataille représente une heure décisive dans l’histoire des 
guerres coloniales portugaises. Le Zzamorin de Calicut avait 
amicalement accueilli Vasco de Gama lors de son premier 
débarquement (1498) et s'était montré disposé à faire du commerce 
avec le Portugal. Mais lorsque les Portugais revinrent quelques années 
plus tard sur des vaisseaux plus grands et mieux armés le zamorin se 
rendit vite compte qu'ils aspiraient à s'emparer des Indes. Les 
négociants indiens et musulmans voient avec frayeur l’intrusion de ce 


brochet vorace dans leur paisible vivier, car les étrangers se sont 


soudain emparés de toutes les mers. Aucun navire n’ose plus sortir des 
ports par crainte de ces pirates brutaux, le commerce des épices 
s'arrête, les caravanes pour l'Égypte ne partent plus ; on sent jusqu’au 
Rialto de Venise qu’une main violente et rude a rompu la chaîne. Le 
sultan d'Égypte, qui voit fondre ses revenus douaniers, essaye tout 
d’abord d’une menace pacifique. Il écrit au pape que si les Portugais 
continuent de faire la loi dans l’océan Indien, il détruira par mesure de 
représailles le Saint Sépulcre, à Jérusalem. Maïs ni roi, ni pape, ni 
empereur n’ont plus aucune autorité devant la volonté impérialiste du 
Portugal. On ne peut refouler ces conquérants que par la violence ; il 
ne reste plus aux Orientaux spoliés qu’à se rassembler et à les 
exterminer avant qu’ils se soient définitivement installés aux Indes. Le 
zamorin de Calicut prépare l’attaque, secrètement soutenu par le sultan 
d'Égypte et sans doute aussi par les Vénitiens, qui lui envoient en sous- 
main — l’or pèse plus lourd que le sang -— des fondeurs de canons et des 
canonniers. La flotte chrétienne sera assaillie à l’improviste et anéantie 
d’un seul coup. 


Mais souvent la présence d’esprit et l’énergie d’une figure de second 
plan, l'intervention d’un personnage jusque-là très effacé décident de 
plusieurs siècles d’histoire. Un heureux hasard sauve les Portugais. En 
ce temps-là errait de par le monde un aventurier italien, sympathique 
par son courage et sa juvénilité, du nom de Lodovico Varthema. Ce 
m'était ni l’appât du gain ni l’ambition qui avaient poussé ce jeune 
homme à s’expatrier, mais un amour inné, instinctif, des voyages. 
« D’esprit lourd et peu enclin à étudier dans les livres », dit-il de lui 
sans aucune fausse honte, il avait résolu « de voir de ses propres yeux 
les différents pays de la terre, car les rapports d’un seul témoin 
oculaire ont plus de valeur que tous les racontars ». C’est ainsi que 
l’intrépide Varthema réussit à s’introduire dans la Mecque, ville 
interdite aux infidèles (il est le premier Européen à avoir accompli cet 
acte audacieux et le récit qu’il en a fait reste encore aujourd’hui la 
description type de la Casbah), puis, après avoir couru mille dangers 
mortels, gagne non seulement l’Inde, Sumatra et Bornéo, où Marco 
Polo l’avait précédé, mais - ceci aura une influence décisive sur 
l’exploit de Magellan -— il est aussi le premier Européen à avoir visité 
les mystérieuses îles des épices. À son retour, qu’il effectue sous l’habit 
d’un prêtre musulman, il apprend à Calicut, de la bouche de deux 
renégats chrétiens, le coup de main que le zamorin prépare contre les 
Portugais. Obéissant à un sentiment de solidarité chrétienne, il rejoint 
ceux-ci au péril de sa vie, et par bonheur son avertissement arrive à 
temps. Le 15 mars 1506, tandis que les deux cents navires du zamorin 
espèrent surprendre les onze vaisseaux des Portugais, ceux-ci sont déjà 
rangés en ordre de bataille. C’est le plus rude combat que le Portugal 
aura soutenu jusqu'ici et c’est avec quatre-vingts morts et deux cents 


blessés (chiffre énorme pour ces premières guerres coloniales) que le 
Portugal paye une victoire qui lui assure définitivement la suprématie 
sur les côtes de l’Inde. 


Magellan se trouve parmi les deux cents blessés: pendant ces 
années d’obscurité son destin veut qu’il récolte plus de blessures que 
de distinctions. On l’expédie d’abord avec les autres en Afrique. Ici sa 
trace se perd complètement : qui donc prendrait note de ce qui arrive à 
un simple « sobresalente » ? De toute façon il a dû faire partie d’un 
contingent de rapatriés ; il est probablement rentré à Lisbonne pendant 
l’été 1507 sur le même bâtiment que Varthema. Mais la passion des 
voyages le reprend bientôt. Il se sent dépaysé au Portugal et son bref 
congé se passe à attendre avec impatience le départ de la nouvelle 
flotte des Indes qui le ramènera au sein de sa véritable patrie : 
l'aventure. 


X *% 


Cette nouvelle flotte avec laquelle Magellan retourne aux Indes a 
une mission particulière. Son illustre compagnon de bord, Lodovico 
Varthema, a sans doute renseigné la cour sur l’opulence de la ville de 
Malacca et lui a fourni des indications précises sur les introuvables îles 
des épices. Grâce à ces informations, on sait maintenant à la cour de 
Portugal que la conquête de l’Inde et de ses trésors ne sera pas 
complète tant qu’on ne se sera pas emparé des fameuses îles, et que la 
chose est impossible si on n’en possède pas la clef : le détroit et la ville 
de Malacca. Cependant, au lieu d'envoyer immédiatement une flotte de 
guerre, on a recours à une ruse infaillible: on charge Lopez de 
Sequeira de s’approcher prudemment de Malacca avec ses quatre 
vaisseaux, de reconnaître le terrain et de se présenter sous le masque 
rassurant d’un paisible marchand. 


Sans incident notable la petite flotte atteint les Indes en avril 1509. 
Le voyage à Calicut, cette incomparable prouesse qui valut à Vasco de 
Gama les honneurs de l’histoire et de la poésie, est refait, moins de dix 
ans après, par le premier capitaine venu de la marine portugaise. De 
Lisbonne à Mombassa, de Mombassa aux Indes, on connaît déjà tous 
les récifs, tous les havres, on n’a plus besoin de pilote ni de « maître de 
l’astrologie ». Ce n’est que le 19 août, lorsque Sequeira, quittant le port 
de Cochin, poursuit sa route vers l’Est, que les vaisseaux portugais 
naviguent dans des eaux inconnues. 


Après trois semaines de traversée, le 11 septembre 1509, la petite 
flotte est en vue de Malacca. À distance déjà on peut constater que le 
brave Varthema n’a pas menti ni exagéré quand il disait «qu’il 
abordait dans ce port plus de navires qu’en aucun autre endroit du 


monde ». Grands et petits bateaux, blancs et multicolores, jonques et 
praos d’origine malaise, chinoise et siamoise se pressent voile contre 
voile dans la rade immense. La Chersonèse d’Or, le détroit de Malacca, 
doit à sa situation géographique d’avoir été choisie pour être le grand 
marché de l’Orient. Tout vaisseau qui veut aller de l'Est à l’Ouest, du 
Nord au Sud, de l’Inde en Chine, des Moluques en Perse est obligé de 
passer par ce Gibraltar oriental. Il est donc normal qu’on échange dans 
cet entrepôt toutes les marchandises imaginables, les clous de girofle 
des Moluques et les rubis de Ceylan, la porcelaine de Chine et l’ivoire 
du Siam, les cachemires du Bengale et le bois de santal de Timor, les 
lames damasquinées de l’Arabie, le poivre de Malabar et les esclaves de 
Bornéo. Toutes les races, toutes les couleurs et les langues se mêlent, 
en une confusion babylonienne, dans ce centre commercial qui compte, 
estime-t-on (avec quelque exagération sans doute), deux cent mille 
habitants et au centre duquel s'élèvent, au-dessus d’un amoncellement 
de cabanes, les silhouettes majestueuses d’un palais éclatant et d’une 
mosquée de pierre. 


Du haut de leurs vaisseaux, les Portugais contemplent avec 
étonnement la puissante cité; ils regardent avec convoitise cette 
blanche perle d'Orient qui étincelle dans la lumière éblouissante du 
soleil et qui pourrait devenir le plus beau joyau de la couronne 
impériale du Portugal. De son côté, le prince malais et ses vizirs 
observent du palais, avec surprise et inquiétude, ces singuliers et 
redoutables navires. Les voilà donc, ces bandits incirconcis ! Ces 
maudits ont fini par découvrir la route de Malacca ! Le bruit des 
sanglantes tueries d’Almeida et d’Albuquerque s’est déjà répandu à des 
milliers de lieues ; on sait ici que ces terribles étrangers ne traversent 
pas la mer, comme les patrons des jonques siamoises et japonaises, 
pour se livrer à de pacifiques échanges, mais attendent sournoisement 
le moment de s'installer et de tout piller. Le plus sage serait de ne pas 
les laisser entrer dans le port ; lorsque ces envahisseurs auront un pied 
dans la place, il sera trop tard. Mais, d’autre part, le sultan connaît par 
ouï-dire l’efficacité de ces lourds canons, dont les gueules noires et 
silencieuses passent menaçantes hors des écoutilles ; il sait que ces 
pirates blancs se battent comme des démons et qu’on ne peut leur 
résister. Mieux vaut donc opposer le mensonge au mensonge, la ruse à 
la ruse, et prévenir l’attaque de l’ennemi. 


Le sultan de Malacca reçoit les envoyés de Sequeira avec 
empressement, il accepte leurs présents avec des remerciements 
exagérés. Soyez les bienvenus, leur dit-il, faites ici tout le commerce 
qu’il vous plaira. Je vous procurerai sous peu de jours autant de poivre 
et d’autres épices que vous pourrez en emporter. Il invite aimablement 
les capitaines à dîner au palais, et bien que ceux-ci — avertis de 
plusieurs côtés - déclinent l'invitation, les marins se répandent 


librement et joyeusement à travers la ville étrangère et si hospitalière. 
Quel plaisir de sentir enfin la terre ferme sous ses pieds, de pouvoir 
s’amuser avec des femmes faciles, de ne plus loger dans une cabine 
puante ni dans ces infects villages où des hommes-bêtes, entièrement 
nus, vivent parmi les porcs et la volaille. Ils entrent bavarder dans les 
maisons de thé, font des emplettes sur les marchés, se régalent de 
boissons malaises fortement alcoolisées et de fruits crus ; jamais depuis 
leur départ de Lisbonne ils n’ont rencontré un accueil aussi cordial, 
aussi généreux. À leur tour, les Malais, montés sur de petits canots 
rapides chargés de vivres, accostent par centaines les vaisseaux 
étrangers, grimpent comme des singes le long des cordages, admirent 
toutes ces choses étranges qu’ils n’ont jamais vues. Un commerce 
d'échange très actif prend naissance, et c’est à regret que l’équipage 
apprend que le sultan a déjà rassemblé tout le chargement et a prié 
Seiqueira d'envoyer à quai toutes ses chaloupes le lendemain pour que 
la gigantesque cargaison puisse être chargée avant le coucher du soleil. 
Sequeira, ravi de s'être procuré aussi rapidement les précieuses 
denrées, dépêche effectivement à la côte les baleinières des quatre 
navires avec un équipage nombreux. Quant à lui, trouvant ces 
tractations commerciales indignes d’un gentilhomme portugais, il reste 
à bord et joue aux échecs avec un camarade, ce qu’il y a de mieux à 
faire sur un bateau par une journée ennuyeuse et torride. Les trois 
autres galions sommeillent paisiblement. Cependant Garcia de Susa, le 
capitaine de la petite caravelle qui accompagne l’escadre, s'étonne de 
voir s’accroître sans cesse la foule des embarcations malaises autour 
des vaisseaux et un nombre toujours plus grand de ces drôles à demi- 
nus grimper aux agrès sous prétexte de monter des marchandises à 
bord. Le soupçon lui vient tout à coup que ce trop aimable sultan leur 
a tendu un piège, à la fois sur terre et sur mer. 


Par bonheur, la caravelle n’a pas envoyé sa chaloupe à terre avec 
les autres. Susa ordonne à son homme de confiance de gagner en toute 
hâte le vaisseau-amiral pour avertir le commandant. Son choix est bon, 
cet homme de confiance est le sobresalente Magellan. Ce dernier fait 
force de rames et trouve Sequeira tranquillement installé à sa partie ; 
mais, à sa vive contrariété, plusieurs Malais, spectateurs en apparence, 
se tiennent derrière les deux joueurs, le kriss nu passé dans la ceinture, 
à portée de la main. Il murmure un avertissement au capitaine. Celui- 
ci, pour ne pas éveiller la méfiance, a la présence d’esprit de ne pas 
interrompre le jeu. Mais il commande à un matelot de prendre la garde 
dans la hune et ne lâche plus la poignée de son épée de toute la partie. 


L’avertissement de Magellan est arrivé au dernier moment, au tout 
dernier, même. À cette minute précise, une colonne de fumée s’élève 
du palais du sultan ; c’est le signal convenu de l’attaque simultanée sur 
terre et sur mer. La vigie donne heureusement l'alarme aussitôt. 


Sequeira se lève d’un bond et frappe les Malais avant qu’ils aient pu 
faire un geste. On sonne l’alerte, les indigènes qui ont envahi le pont 
sont jetés par-dessus bord, et c’est en vain que des praos chargés de 
guerriers se ruent maintenant de tous côtés à l’abordage : Sequeira a eu 
le temps de lever l’ancre et peut se frayer un chemin à coups de 
boulets. L'attaque des navires a échoué grâce à la vigilance de Susa et 
à la promptitude de Magellan. 


Plus critique est la position des malheureux qui sont à terre, une 
poignée d'hommes désemparés, dispersés à travers les rues contre des 
milliers d’ennemis. La plupart d’entre eux sont massacrés, une partie 
est capturée, et quelques-uns seulement parviennent à gagner le rivage. 
Trop tard ! Les Malais se sont emparés des chaloupes et leur coupent la 
retraite ; les uns après les autres, les Portugais leur tombent entre les 
mains. Un seul, le plus brave d’entre eux, résiste encore, l’ami le plus 
cher, le frère d’armes de Magellan : Francisco Serrao. On l’entoure, il 
est blessé, il semble perdu. Mais déjà Magellan, accompagné d’un autre 
soldat, accourt sur une barque, exposant bravement sa vie pour son 
compagnon. À coups d’épée il réussit à le tirer des griffes de ses 
adversaires, dix fois supérieurs en nombre, puis l’entraîne dans son 
canot, l’arrachant ainsi à une mort certaine. Ce combat meurtrier coûte 
à la flotte portugaise ses baleinières et un tiers de son équipage. Mais 
Magellan s’est lié fraternellement à un homme dont l’amitié et la 
confiance auront une influence décisive sur sa vie. 


* 


C’est la première fois, en cette occasion, que la physionomie encore 
fort estompée de Magellan nous dévoile un trait fondamental de son 
caractère : son intrépide volonté. Il n’y a rien de pathétique dans sa 
nature, rien qui étonne en lui, et l’on comprend qu’il ait passé si 
longtemps inaperçu, car il fut toute sa vie un modeste. Il ne sait pas se 
faire remarquer et n’en a d’abord nulle envie. Mais chaque fois qu’on 
lui a confié une mission, et, plus encore, chaque fois qu’il s’en est 
imposé une, cet homme obscur et effacé agit avec un mélange 
d'intelligence et de courage. Par contre il est incapable de tirer parti de 
ses succès ni même de s’en vanter ; il rentre patiemment dans l’ombre. 
Il sait se taire, attendre, comme s’il prévoyait qu'avant d'accomplir le 
véritable exploit pour lequel il est né le destin lui ménage une foule 
d'épreuves préalables. Peu de temps après sa participation à la bataille 
de Cannanore, une des plus grandes victoires de la flotte portugaise, et 
à celle de Malacca, une de ses plus lourdes défaites, la rude école de la 
mer soumet la bravoure de Magellan à une nouvelle épreuve : celle 
d’un naufrage. 


Il a été chargé d’accompagner un de ces transports d’épices qui 


rentrent régulièrement avec la mousson, quand le galion donne sur un 
écueil appelé banc de Padua. Personne ne manque à l’appel, mais le 
navire se brise contre le récif de corail, et comme l’équipage tout entier 
ne peut tenir dans les chaloupes, une partie des naufragés doit 
demeurer sur ce banc. Bien entendu, le capitaine, les officiers et les 
gentilshommes veulent être les premiers à revenir au port de départ et 
à utiliser les baleinières. Cette prétention irrite les « grumetes », les 
simples matelots. Une mutinerie est sur le point d’éclater, quand 
Magellan s'offre à rester avec les marins si les « capitanes y hidalgos » 
s'engagent à revenir les chercher avec un autre vaisseau. 


Sa courageuse attitude semble avoir attiré sur lui l'attention du haut 
commandement. En effet, un peu plus tard, en octobre 1510, lorsque 
d’Albuquerque, le nouveau vice-roi, prend conseil des « capitanos del 
Rey » avant d’entreprendre le siège de Goa, Magellan se trouve 
mentionné parmi ceux qu’on consulte. Après cinq ans de service le 
sobresalente semble avoir enfin monté en grade ; bientôt il est nommé 
officier de la flotte qui doit venger définitivement la honteuse défaite 
que Sequeira a subie à Malacca. 


Magellan reprend donc deux ans après la route d’extrême-Orient, de 
la Chersonèse d'Or. Dix-neuf vaisseaux, une escadre d'élite, s’alignent 
menaçants en juillet 1511 devant le port de Malacca et une lutte 
acharnée s’engage. Il faudra six semaines à Albuquerque pour briser la 
résistance du sultan ; mais ensuite les pillards récoltent un butin qui 
dépasse toute espérance. La possession de cette clef ouvre au Portugal 
la porte de l’Orient tout entier. L’artère du commerce musulman est à 
tout jamais coupée et tarit en quelques semaines. L’écho de ce coup 
décisif porté au prestige de l’Islam, le plus sévère qu’il ait subi depuis 
des temps immémoriaux, se propage jusqu’en Chine et au Japon et 
retentit joyeusement en Europe. Devant une assemblée de fidèles, le 
pape prononce publiquement des actions de grâce pour le magnifique 
exploit du Portugal qui livre au christianisme la moitié de la terre et 
Rome assiste à un spectacle tel que la maîtresse de l’univers n’en a plus 
vu depuis l’époque des Césars. Une ambassade conduite par Tristao de 
Cunha est venue avec une foule de présents provenant du butin de la 
victoire ; on remarque de superbes chevaux richement caparaçonnés, 
des léopards et des panthères ; la principale attraction de la fête est un 
éléphant que les navires portugais ont amené vivant et qui s’agenouille 
trois fois devant le saint Père au milieu des acclamations de la foule. 


Mais pendant que l'Occident fête le triomphe de la Chrétienté, le 
Portugal ne se repose pas sur ses lauriers. Il n’est pas d’exemple dans 
l'Histoire qu’une grande victoire ait jamais rassasié un vainqueur, et 
Malacca n’est que la clef du trésor des épices. Après s’être rendu maître 
du vestibule, il veut à présent s'emparer de la trésorerie elle-même, des 


fabuleuses richesses de l'archipel de la Sonde, des légendaires 
Amboina, Banda, Ternate et Tidore. Trois navires sont placés sous le 
commandement d’Antonio d’Abreu pour les découvrir, les occuper, et 
plusieurs chroniqueurs du temps ont fait participer Magellan à cette 
nouvelle expédition. En réalité, celui-ci en a fini avec les Indes. Cela 
suffit, ordonne son destin. Tu en as assez fait, assez vu en Orient ! Suis 
une nouvelle voie, la tienne ! Ces fabuleuses îles des épices, dont il 
rêvera toute sa vie, et qui exercent dès à présent sur son esprit une 
sorte de fascination, il ne les a jamais vues de ses propres yeux. Il ne 
lui a jamais été donné de mettre le pied dans cet Eldorado, qui restera 
un rêve pour lui, mais un rêve créateur. Cependant, Magellan, par suite 
d’un merveilleux enchaînement de circonstances, est mieux renseigné 
sur elles qu'aucun de ses contemporains, grâce à son amitié avec 
Francisco Serrao, et l’odyssée de son ami l’incitera à tenter l’aventure 
la plus sublime et la plus hardie de son temps. 


* 


L’étonnante odyssée de Francisco Serrao, qui aura tant d’influence 
sur Magellan, forme un épisode récréatif dans la chronique sanglante 
des batailles et des tueries portugaises et parmi tous les conquistadors 
célèbres de cette époque le visage de ce capitaine obscur mérite notre 
attention. Après avoir quitté à Malacca son frère d’armes qui retourne 
à Lisbonne, Francisco Serrao, en compagnie des capitaines des deux 
autres navires, met le cap sur les îles légendaires. Ils atteignent sans 
encombre les rivages verdoyants des Moluques et y trouvent un accueil 
particulièrement aimable. Les Musulmans n’ont pas encore pénétré 
avec leur civilisation et leur bellicisme dans ces contrées lointaines. 
Nue et pacifique, la population vit à l’état de nature, ignore encore 
l’argent et ne court pas après le gain. Pour quelques clochettes et 
bracelets ces naïfs insulaires apportent les clous de girofle par 
quintaux, et dès les deux premières îles, Banda et Amboina, les 
Portugais ont rempli leurs bateaux à pleins bords. Impatient de mettre 
leurs cargaisons en sûreté, l’amiral Abreu décide de ne pas faire escale 
aux autres îles, mais de rentrer en toute hâte à Malacca. 


ES 


La rapacité des Portugais les a peut-être poussés à charger trop 
lourdement leurs navires. Quoi qu’il en soit l’un d’eux, celui que 
commande Francisco Serrao, donne contre un récif et se brise. C’est à 
grand’peine que ses hommes et lui réussissent à sauver leur vie. Ils 
errent d’abord sur une plage inconnue et déserte, puis Serrao réussit à 
s'emparer d’une chaloupe de pirates, sur laquelle ils retournent à 
Amboina. Là, le chef des naturels accueille les naufragés avec la même 
bonne grâce que lorsqu'ils étaient venus en grands seigneurs et leur 
offre l’hospitalité (fueron recibidos y hospedados con amor, veneracion y 


magnificencia) disent les rapports. Sans doute le devoir du capitaine 
Francisco Serrao exigerait maintenant qu’il rejoignît sans tarder son 
amiral dans une de ces nombreuses jonques qui font constamment 
route vers Malacca et qu’il se remît au service de Sa Majesté, à laquelle 
le lie son serment. Mais l’enchantement de cet Eden, la tiédeur 
balsamique du climat ont considérablement affaibli le sentiment de la 
discipline militaire chez Francisco Serrao. Que lui importe à présent 
qu’un roi grogne ou non à l’autre bout du monde ! N’a-t-il pas assez 
fait pour le Portugal ? N’a-t-il pas suffisamment risqué sa peau pour 
son pays? Il voudrait bien à présent jouir de l'existence aussi 
béatement que ces êtres nus et insouciants sur leur île fortunée ! Que 
les autres marins et les autres capitaines continuent à sillonner les 
mers, à payer de leur peine et de leur sang le poivre et la cannelle pour 
le profit des courtiers étrangers ! Qu'ils continuent à trimer, ces loyaux 
insensés, au milieu des dangers et des combats, à seule fin de remplir 
la caisse de l’Alfanda de Lisbonne ! Quant à lui, Francisco Serrao, ci- 
devant capitaine de la flotte portugaise, il en a par-dessus la tête de la 
guerre, des aventures et du trafic des épices ! Il passe sans emphase du 
monde héroïque dans l’idyllique et décide de mener l’existence toute 
primitive, idéalement oiïsive de cette aimable peuplade. La haute 
dignité de grand-vizir que lui confère le roi de Ternate ne l’accable pas 
de travail ; il n’aura qu’à figurer une seule fois, à l’occasion d’une 
guerre sans importance, aux côtés de son souverain en qualité de 
conseiller militaire. Il reçoit en récompense une maison avec des 
serviteurs et des esclaves, plus une jolie sauvagesse qui le rendra père 
de deux ou trois petits moricauds. 


Nouvel Ulysse oublieux de sa patrie, Francisco Serrao demeurera 
fort longtemps dans les bras de sa Calypso à la peau bronzée et nul 
ange de l’ambition ne pourra le chasser de ce paradis du doux 
farniente. Les neuf années qui lui restent à vivre, il les passera loin de 
toute civilisation, aux îles de la Sonde, ce qui n’en fera certes pas le 
plus héroïque de tous les conquistadors et capitaines de l’épopée 
portugaise, mais sans doute le plus sage et le plus heureux. 


ES 


Il semble à première vue qu’il n’y ait aucun lien entre la 
romanesque retraite de Francisco Serrao et la vie et l’œuvre de 
Magellan. En réalité le renoncement épicurien du petit et obscur 
capitaine a exercé l’influence la plus décisive sur la destinée de celui- 
ci, et par contre-coup sur l’histoire de la découverte de la terre. Car 
malgré l’énorme distance qui les sépare, les deux amis restent en 
rapport constant. Chaque fois que l’occasion se présente d’envoyer un 
message à Malacca à destination du Portugal, Serrao écrit à Magellan 
des lettres détaillées dans lesquelles il vante la richesse et l’attrait de sa 
nouvelle patrie. « J’ai découvert ici un nouveau monde -— ce sont ses 
propres paroles - plus riche et plus grand que celui de Vasco de 


Gama. » Tout entier sous le charme des tropiques, il le presse de 
quitter l’ingrate Europe et le poste misérable qu’il occupe pour venir le 
rejoindre au plus vite. Il n’est pas douteux que c’est Francisco Serrao 
qui lui a suggéré l’idée qu’il serait peut-être préférable, étant donné la 
position extrême-orientale des îles des épices, d’essayer de les atteindre 
en empruntant la route de Colomb (par l’ouest) plutôt que celle de 
Vasco de Gama (par l’est). 


Jusqu'où allèrent les relations de Magellan et de son ami ? Nous 
l’ignorons. Quoi qu’il en soit ils ont dû élaborer un plan, car après la 
mort de Serrao on a trouvé parmi ses papiers une lettre de son 
correspondant dans laquelle il lui promettait secrètement de venir à 
Ternate « sinon par le chemin habituel des Portugais, du moins par une 
autre voie ». Et c’est ainsi que l’idée de découvrir cette autre voie est 
devenue le but de la vie de Magellan. 


* 


X *% 


Cette idée, plusieurs cicatrices sur son corps tanné et un esclave 
malais acheté à Malacca, voilà à peu près tout ce avec quoi Magellan 
regagne sa patrie après sept années de services aux Indes. Quelle 
surprise — désagréable sans doute — pour ce soldat chevronné, lors de 
son débarquement en 1512, de retrouver une Lisbonne, un Portugal, 
tout différents de ceux qu’il a quittés ! Son étonnement commence dès 
son arrivée à Belem. À la place de l'antique chapelle où l’on avait 
autrefois béni l’expédition de Vasco de Gama s’élève une imposante et 
majestueuse cathédrale, premier signe extérieur de la grande richesse 
qui est venue avec les épices. Tout autour de lui il n’aperçoit que des 
changements. Sur la rivière jadis peu fréquentée, les bateaux naviguent 
à présent bord contre bord ; le long de la rive, les chantiers navals 
retentissent des coups de marteau des ouvriers qui travaillent sans 
arrêt à la construction de flottes toujours nouvelles, toujours plus 
grandes. Dans le port navires nationaux et étrangers, battant tous les 
pavillons de l’Europe, forment une forêt de mâts ; la rade regorge de 
marchandises, les docks sont combles, une foule bruyante s’affaire dans 
les rues entre des palais récemment édifiés. Dans les factoreries, dans 
les banques, dans les boutiques de courtiers, on entend toutes les 
langues. Grâce à la conquête des Indes, Lisbonne, la petite Lisbonne, 
est maintenant un centre mondial, une capitale luxueuse. Assises dans 
des carrosses découverts, les dames de la noblesse exhibent leurs perles 
des Indes, cependant qu’une multitude de courtisans superbement 
vêtus se pavanent dans le palais. Magellan constate qu’une 
merveilleuse alchimie a converti en or le sang que ses camarades et lui 
ont versé aux Indes. Tandis que sous l’impitoyable soleil des tropiques 
ils enduraient privations, angoisses, souffrances, Lisbonne, grâce à 


leurs exploits, devenait l’héritière d'Alexandrie et de Venise, Manoel 
devenait «el fortunado », le plus riche monarque de l’Europe. Tout 
s’est transformé, tout est plus magnifique, plus somptueux, plus raffiné. 
Lui seul est inchangé, il est toujours le « soldat inconnu » que personne 
n'attend, personne ne remercie, personne ne salue. Après sept ans de 
service aux Indes, Magellan rentrant dans sa patrie se sent à l’étranger. 


CHAPITRE III 
MAGELLAN SE LIBÈRE 


(Juin 1512 - octobre 1517) 


Les âges héroïques ne sont jamais sentimentaux: ces hardis 
conquistadors qui ont donné des mondes entiers à l’Espagne et au 
Portugal sont mal récompensés par leurs rois. Colomb rentre à Séville 
dans les fers, Cortez tombe en disgrâce, Pizarro est assassiné, Nunez de 
Balboa, qui découvrit l’océan Pacifique, est décapité ; Camoëns, le 
poète-guerrier du Portugal, passe comme Cervantès des mois et des 
années dans un cachot infâme. Monstrueuse ingratitude de l’époque 
des découvertes : ces invalides et ces mendiants, qui errent à travers les 
rues de Cadix et de Séville, rongés par la vermine et la misère, ce sont 
ces mêmes soldats qui ont donné à l’empereur les joyaux et les trésors 
des Incas ; ceux que la mort a épargnés aux colonies sont enterrés sans 
gloire dans leur patrie comme des chiens galeux. Qu’importent en effet 
leurs prouesses aux courtisans qui sont prudemment restés embusqués 
au palais, où ils raflent adroïitement les richesses que les autres ont 
conquises ! Ces frelons deviennent « adelatandos », gouverneurs des 
nouvelles provinces, ils entassent l’or à plein sac et repoussent de 
l'assiette au beurre comme des intrus les coloniaux, soldats et officiers, 
lorsque, après des années de privations et de sacrifices, ils ont commis 
la folie de rentrer dans leur pays. Avoir combattu à Cannanore, à 
Malacca, et dans de multiples batailles, avoir cent fois risqué sa vie et 
sa santé pour la victoire du Portugal n’assure pas le moindre 
avancement à Magellan. Il ne doit qu’au fait providentiel d’être né 
noble et d’avoir appartenu autrefois à la maison du roi la faveur d’être 
réinscrit sur la liste des pensionnés - des indigents plutôt — au tout 
dernier rang, en qualité de « mozo fidalgo », pour une aumône de mille 
reis par mois. Un mois plus tard, sans doute à la suite de ses violentes 
récriminations, il monte légèrement en grade: ïil est nommé 
« cavalleiro fidalgo » avec un traitement de mille deux cent cinquante 
reis. Ce titre pompeux ne lui confère en réalité aucun droit, maïs ne 
l’astreint, il est vrai, qu’à venir flâner dans l’antichambre royale. Un 
homme d’honneur et d’ambition n’acceptera pas longtemps d’être payé 
à ne rien faire, si misérables que soient ses émoluments. Il est donc 
normal que Magellan saisisse la première occasion venue — non certes 


la meilleure -— de reprendre du service. 


Il doit attendre près d’un an. Mais l’été 1513, lorsque le roi Manoel 
prépare une expédition militaire contre le Maroc pour exterminer les 
pirates maures, le soldat des Indes se présente aussitôt. Magellan qui a 
presque toujours combattu sur mer et est devenu un des navigateurs 
les plus habiles de son temps n’est dans la grande armée qu’on envoie à 
Azamor qu’un officier subalterne. De même qu’aux Indes son nom ne 
figure jamais en tête des rapports, bien qu’il soit constamment au 
premier rang dans les combats. Il est encore blessé — c’est la troisième 
fois déjà — dans un corps à corps. Un coup de lance dans le genou 
gauche atteint l’articulation et sa jambe restera toujours à demi 
ankylosée. 


On ne garde pas au front un homme qui ne peut ni se mouvoir 
normalement ni monter à cheval ; Magellan aurait à présent le droit de 
retourner à l’arrière et de réclamer une pension élevée. Mais il persiste 
à rester à l’armée — à faire face au danger — son élément. On lui 
assigne, en compagnie d’un autre officier la surveillance des 
innombrables troupeaux de chevaux et de bétail pris aux Maures. Mais 
ici se produit un incident. Quelques douzaines de moutons s’échappent 
la nuit de leurs immenses enclos et de méchantes langues accusent 
Magellan et son camarade d’avoir secrètement revendu une partie du 
butin aux Maures, ou d’avoir par négligence permis aux animaux de 
s'évader de leurs parcs. Par une étrange coïncidence l’accusation basse 
et calomnieuse portée contre Magellan, celle de prévarication envers 
l'État, est la même dont a souffert de la part des gens de l’office 
colonial portugais cette autre gloire du pays: Camoëns ; ces deux 
hommes, qui pendant des années ont eu mille occasions de s’enrichir 
aux Indes lors des pillages et sont revenus pauvres comme Job de cet 
Eldorado, voient leur honneur entaché par le même soupçon infamant. 
Mais Magellan est fait d’un bois plus dur que le doux Camoëns. Il ne 
songe nullement à subir l’interrogatoire de pareilles créatures, ni, 
comme lui, une incarcération de plusieurs mois. Loin de tendre la joue 
à ses ennemis à l’exemple du timide poète des Lusiades, il décide tout 
bonnement de rentrer dans son pays et, avant que personne ait osé 
l’accuser ouvertement, il s'embarque pour le Portugal. 


* 


Le fait que Magellan, à peine arrivé à Lisbonne, demande audience 
au roi, non pour se défendre ni même pour se justifier mais pour 
réclamer, avec une pleine conscience de son mérite, une occupation 
plus digne de lui et un meilleur traitement, prouve qu’il ne se sent pas 
coupable le moins du monde. Mais Manoel ne lui laisse pas le temps 
d'exposer sa requête. Le roi vient d’être informé par le grand-quartier 


général d’Afrique que cet officier insubordonné est parti du Maroc de 
sa propre autorité, sans avoir sollicité de permission : il agit donc 
envers Magellan comme à l’égard d’un vulgaire déserteur : il lui coupe 
la parole et lui intime d’un ton bref l’ordre de rejoindre sur-le-champ 
son poste en Afrique et de se mettre à la disposition du haut 
commandement. Par respect de la discipline, Magellan doit obéir. Il 
retourne à Azamor par le prochain bateau. Là, il n’est plus question 
d'enquête ni d’accusation depuis longtemps, personne n’ose inculper ce 
soldat chevronné, qui bientôt nanti de l’autorisation formelle de l’état- 
major de quitter l’armée en tout honneur, ainsi que de tous les 
documents qui attestent son innocence et ses mérites, revient une 
seconde fois à Lisbonne -— on imagine avec quelle amertume au cœur. Il 
a été l’objet non de distinction mais de suspicions ; pour toute 
récompense il n’a que ses blessures. Longtemps il s’est tu et est resté 
dans l’ombre, mais aujourd’hui qu’il a trente-cinq ans ce n’est pas une 
aumône qu’il entend solliciter, ce qu’il veut, c’est son droit. 


La sagesse conseillait cependant à Magellan de ne pas aller trouver 
le roi immédiatement après son retour et de ne pas l’importuner des 
mêmes réclamations que naguère. Il eût été plus raisonnable de se 
tenir tranquille quelque temps, de se faire des alliés et des amis à la 
cour, de s’y renseigner et de s’y insinuer adroitement. Mais l’habileté et 
la souplesse ne furent jamais le fait de Magellan. Si peu que nous le 
connaïissions, il demeure certain que ce petit homme effacé et taciturne 
ne possédait à aucun degré l’art de se faire aimer des grands ni de ses 
inférieurs. Le roi, on ignore pour quelle raison, lui fut toute sa vie 
hostile, et son fidèle Pigafetta lui-même doit convenir que les officiers 
le haïssaient cordialement. « Sa vue assombrissait les visages », comme 
dit Rahel, en parlant de Kleïst. Il ne savait ni sourire, ni plaire, ni se 
rendre agréable ; il était en outre incapable d’exposer ses idées avec 
éloquence. Peu loquace, renfermé, retranché dans son isolement, cet 
éternel solitaire créait autour de lui une glaciale atmosphère de gêne et 
de méfiance. Ses camarades pressentaient inconsciemment dans son 
effacement silencieux une ambition d’une espèce particulière, 
imprécise, dont le but leur échappait et qui leur semblait par là plus 
suspecte que celle de ceux qui briguaient ouvertement les honneurs. 
Ses petits yeux ronds et durs, profondément enfoncés dans leurs 
orbites, ses lèvres enfouies sous une barbe touffue, celaient un mystère 
impénétrable, et l’homme qui garde en lui un secret, qui a la force de 
le taire pendant des années, est toujours antipathique aux natures 
confiantes et communicatives. Dès le début, l’impénétrabilité de sa 
nature a suscité à Magellan des obstacles de tous les côtés. Il n’était pas 
facile de vivre avec lui, d’être pour lui, et peut-être plus difficile encore 
pour ce tragique solitaire d’être ainsi seul avec lui-même. 


Cette fois encore, le « cavalleiro fidalgo » Fernäo de Magalhäes se 


rend sans protecteur ni introducteur, absolument seul, à l’audience 
royale, choisissant la voie franche et directe, la pire qui soit à la cour. 
Le roi Manoel le reçoit dans la même salle, assis peut-être sur le même 
trône du haut duquel son prédécesseur Joao II congédia jadis Colomb : 
la même scène historique se renouvelle à la même place. En effet, le 
petit Portugais trapu, rustaud, à la barbe noire, qui s'incline 
aujourd’hui devant Manoel et qui sera congédié avec un égal dédain, 
roule dans sa tête des pensées non moins vastes que le Génois ; il est 
peut-être même supérieur en hardiesse, en décision et en expérience à 
son devancier. Personne n’a été témoin de ce qui s’est passé en cette 
heure capitale, mais les descriptions concordantes des chroniqueurs 
contemporains nous permettent de jeter un coup d’œil à distance dans 
la salle du trône : Magellan s’avance vers le roi en traînant la jambe et 
lui remet avec une révérence les documents qui détruisent 
irréfutablement l’injuste accusation dont il a été l’objet. Puis il formule 
sa première requête : il prie le roi, en considération de ses blessures, 
qui l’ont mis hors d'état de servir, d'augmenter sa « moradia » d’un 
demi «crusado» par mois (environ six francs de notre monnaie 
actuelle). La somme qu’il demande est dérisoire et il ne semble pas que 
cet homme fier, ambitieux et rude ait plié le genou pour quémander 
une pareille aumône. Ce n’est pas d’une piécette d’argent, d’un demi 
« crusado » que Magellan se préoccupe, mais de son rang, de son 
honneur. Dans cette cour où chacun joue des coudes pour écarter ses 
voisins, la hauteur de la « moradia » symbolise la dignité occupée par 
un gentilhomme dans la maison du roi. Vétéran des campagnes des 
Indes et du Maroc, Magellan ne consent pas à céder le pas aux blancs- 
becs qui tendent à boire au roi ou ouvrent les portières des carrosses. 
Sa fierté lui interdit de se mettre en avant, mais elle lui défend aussi de 
se laisser devancer par de plus jeunes et de moins valeureux que lui. 


Manoel considère l’impatient visiteur en fronçant le sourcil. 
L’opulent monarque lui aussi se soucie fort peu d’une misérable 
piécette d’argent. Seules l’indisposent les façons de cet homme, qui, au 
lieu d’implorer, exige presque, qui n’attend pas que le roi lui accorde 
sa pension comme une grâce et s’obstine à revendiquer des droits 
imaginaires. Eh bien, que cet entêté apprenne à patienter et à 
quémander. Mal conseillé par sa colère, Manoel, que sa chance a fait 
surnommer «el fortunado », rejette la demande de Magellan, sans 
prévoir qu'avant peu il payerait de milliers de ducats d’or l’économie 
de ce demi-crusado. 


Magellan devrait se retirer ; le nuage qui assombrit le front du 
souverain montre qu’il n’y a pas à espérer désormais qu’un rayon de 
grâce royale filtre vers lui. Mais au lieu de s’incliner et de quitter la 
salle Magellan reste tranquillement devant le roi raidi dans son orgueil 
et expose sa seconde requête, qui est au fond l'essentiel de sa 


supplique : le roi n’aurait-il pas dans ses services une situation, une 
occupation digne de lui ? Il se sent trop jeune et trop actif pour mener 
toute sa vie à la cour une existence inutile de pensionné, de mendiant. 
Tous les mois, toutes les semaines même, des navires partaient alors 
des ports du Portugal pour les Indes, l’Afrique et le Brésil ; rien ne 
serait plus naturel que de confier le commandement d’un de ces 
nombreux vaisseaux à un homme qui connaît mieux que quiconque les 
mers orientales. Depuis la mort de Vasco de Gama, il n’est personne 
dans cette ville ni dans tout le royaume qui puisse se flatter de 
surpasser Magellan en connaissances maritimes. Mais Manoel a peine à 
soutenir davantage ce regard impérieux. Il répond au navigateur par 
un froid refus, sans même lui laisser d’espoir pour l’avenir : il n’a pas 
de place pour lui. 


La cause est entendue et jugée sans appel. Mais Magellan formule 
encore une troisième prière qui, à vrai dire, est tout simplement une 
question : le roi s’oppose-t-il à ce qu’il prenne du service dans un pays 
étranger, où il espère trouver plus d'avancement. Le roi lui accorde 
cette permission avec une indifférence offensante. On lui fait ainsi 
clairement comprendre que la cour de Portugal a renoncé à son 
concours sous quelque forme que ce soit. 


On ignore si c’est réellement à cette occasion ou à une autre que 
Magellan soumit au roi son plan. Peut-être ne lui a-t-on pas laissé le 
temps de développer ses idées, peut-être les a-t-on froidement 
repoussées ; en tout cas, il a prouvé une fois de plus, au cours de cette 
audience, sa volonté de continuer à se dévouer corps et âme au 
Portugal. Seul un refus brutal le pousse à la résolution que doit prendre 
en pareil cas un jour ou l’autre tout homme qui sent en lui l’âme d’un 


créateur. 


Dès l’instant où il quitte comme un mendiant éconduit le palais de 
son roi, Magellan est fixé sur ce qui lui reste à faire. Il a vu et appris 
tout ce qu’un soldat, tout ce qu’un marin doit savoir sur terre et sur 
mer. Il a doublé quatre fois le cap de Bonne-Espérance, deux fois par 
l’ouest, deux fois par l’est. Il a frôlé la mort en maintes occasions, il a 
été blessé trois fois. Il a visité une foule de pays, il connaît mieux la 
partie orientale du globe que les plus fameux géographes et 
cartographes de son temps. Dix années d’expérience l’ont formé à 
toutes les techniques militaires, il s'entend à manier l'épée et 
l’arquebuse, la boussole et le gouvernail, à larguer la voile et à tirer le 
canon. Il sait lire et tracer un portulan, jeter la sonde aussi bien qu’un 
vieux pilote et se servir des instruments de bord avec autant de 
précision qu’un « maître de l’astrologie ». Calmes plats interminables, 


cyclones de plusieurs jours, batailles navales et terrestres, pillages, 
guets-apens, naufrages, il connaît, il a vécu tout cela. Au cours des dix 
années qui viennent de s’écouler, il a appris à attendre pendant des 
centaines et des centaines de jours et de nuits sur des océans infinis et 
à agir au moment décisif avec la rapidité de l'éclair. Il s’est lié avec 
toutes sortes de gens, jaunes, blancs, noirs, Hindous, Nègres, Malais, 
Chinois, Turcs. Il a servi son roi, son pays, de toutes les façons, sur 
l’eau et sur le continent, en toutes les saisons et sous tous les climats, 
au milieu des frimas et sous des cieux torrides. Mais servir est l’affaire 
de la jeunesse, et à l’approche de la trente-sixième année Magellan 
trouve qu’il s’est assez longtemps sacrifié pour l'intérêt et la gloire des 
autres. Comme tous les créateurs, il aspire vers le milieu de l’existence 
à voler de ses propres ailes et à vivre pour lui-même. Sa patrie l’a 
abandonné, il se trouve dégagé de toute charge et de tout devoir 
envers elle. Tant mieux ! Le voilà libre. Souvent la main qui veut 
repousser un homme le rend en réalité à lui-même. 


* 


Les résolutions prises par Magellan ne se manifestent jamais 
brutalement, avec précipitation. Si faible que soit la lumière projetée 
sur son caractère par les récits de ses contemporains, il est cependant 
une vertu qui apparaît nettement dans toutes les phases de sa vie : son 
étonnante discrétion. D’un naturel patient et peu bavard, réservé même 
dans le tumulte de l’armée, toujours il mûrit ses projets. Regardant loin 
devant lui, supputant en silence toutes ses chances de succès, il 
n’expose jamais un plan aux autres avant de l’avoir retourné dans sa 
tête, approfondi et rendu irréfutable. 


Cette fois encore Magellan fait un merveilleux usage de l’art de se 
taire. Après le refus blessant du roi Manoel, un autre aurait sans doute 
quitté le pays sur-le-champ et fait carrément ses offres ailleurs. Lui au 
contraire reste encore tranquillement un an au Portugal et tout le 
monde ignore à quoi il s'occupe. Il mène en apparence une vie très 
retirée. Tout au plus note-t-on — si tant est que cela puisse surprendre 
de la part d’un vieil « Indien » - que Magellan fréquente assidûment les 
pilotes et les capitaines, en particulier ceux qui ont navigué dans la 
mer du Sud. Mais de quoi les chasseurs aiment-ils mieux parler que de 
la chasse, de quoi les navigateurs s’entretiennent-ils plus volontiers que 
de la mer et des pays nouveaux ? Le fait qu’il visite la Tesoraria, les 
archives privées du roi, et qu’il y consulte les cartes côtières, les 
portulans et les livres de loch des dernières expéditions au Brésil qu’on 
y conserve dans le plus grand mystère ne peut pas non plus éveiller les 
soupçons ; comment un officier désœuvré emploierait-il ses loisirs 
autrement qu’en étudiant les recueils et les récits concernant les 


continents et les mers explorés depuis peu ? 


Plus surprenante serait plutôt la nouvelle amitié qu’il contracte. En 
effet, Ruy Faleiro, celui avec qui il se lie de plus en plus étroitement, 
intellectuel impulsif, primesautier, nerveux, emporté, semble, avec sa 
terrible « suada », son caractère orgueilleux et querelleur, convenir 
aussi peu que possible à ce marin taciturne, ce soldat impassible, 
impénétrable. Mais les talents de ces deux hommes devenus 
inséparables réalisent, justement en raison de leur opposition, une 
certaine harmonie (fatalement éphémère). De même que Magellan se 
passionne pour les aventures sur mer et l’investigation pratique du 
monde matériel, Faleiro s’exalte pour la connaissance abstraite du ciel 
et de la terre. Théoricien, homme de cabinet, n’ayant jamais mis le 
pied sur un bateau ni quitté le Portugal, il ne connaît les routes 
lointaines du ciel et de la terre que par les calculs, les livres, les 
tableaux et les cartes. Mais dans le domaine de l’abstrait, comme 
cartographe et comme astronome, il passe pour la plus haute autorité 
de son pays. Il ne sait pas tendre une voile, mais il a inventé un 
système de méridiens qui englobe toute la sphère terrestre et rendra les 
plus grands services à Magellan au cours de son périple. Il ne sait pas 
tenir la barre, mais les cartes marines, les portulans, les astrolabes et 
les autres instruments qu’il a créés semblent avoir été les meilleurs 
auxiliaires nautiques de son temps. Le contact d’un tel érudit peut être 
d’un intérêt considérable pour Magellan, praticien idéal dont la guerre 
et l’aventure furent les seules universités, qui ne connaît de la 
géographie et de la cosmographie que ce qu’il en a appris au cours de 
ses voyages. Justement parce que tout à fait opposés par leurs dons et 
leurs goûts, ces deux hommes se complètent admirablement, comme 
font toujours le combinatoire et l’expérimental, l’idée et l’action, 
l'esprit et la matière. 


Une autre communauté, plus temporelle celle-là, apparaît encore 
dans cette liaison singulière. Ces deux Portugais extraordinaires - 
chacun dans son genre - ont été profondément blessés dans leur 
amour-propre par leur souverain et entravés dans l’accomplissement de 
leur œuvre. Ruy Faleiro ambitionne depuis des années la place 
d’astronome royal, et, en vérité, personne au Portugal n’y aurait autant 
droit que lui. Toutefois il semble qu’il ait indisposé la cour par son 
caractère susceptible et coléreux, tout comme Magellan par sa 
silencieuse fierté. Ses ennemis le traitent de fou, et des rivaux 
malveillants, pour se débarrasser de lui par l’Inquisition, répandent 
même le bruit qu’il a recouru dans ses travaux à des forces 
surnaturelles, qu’il est en rapport avec le diable. Cette douloureuse 
pression de méfiance et de haine, qui pèse également sur les deux 
hommes, les a profondément unis. Faleiro étudie les communications 
et les projets de son ami et lui en donne le schéma scientifique. Ses 


calculs confirment ce que Magellan avait pressenti avec son seul 
instinct, et plus le théoricien et le praticien comparent leurs 
observations, plus leur zèle s’enflamme, plus leur plan se dessine avec 
netteté et précision. Tous deux s'engagent sur l’honneur à ne révéler 
leur secret à personne avant l’heure décisive de la réalisation et à 
effectuer au besoin sans l’aide de leur patrie, voire à son détriment, un 
exploit qui n’appartiendra pas seulement à un pays mais à l’humanité 
entière. 


On peut se demander à présent quel est ce plan mystérieux que 
Magellan et Faleiro, à l’ombre du palais royal de Lisbonne, discutent 
secrètement, comme des conspirateurs ? Qu’a-t-il de si précieux, qu’ils 
s'engagent par serment à garder le secret le plus absolu et de si 
dangereux qu’ils le tiennent caché comme une arme empoisonnée ? La 
réponse paraît au premier abord assez décevante, car ce plan n’est 
autre que l’idée que Magellan a rapportée des Indes et à laquelle il a 
été encouragé par son ami Serrao, à savoir atteindre les îles des épices 
non pas comme le faisaient les Portugais, par la route de l’est, qui 
contourne l’Afrique, mais par l’ouest, en contournant l’Amérique. En 
soi il ne représente rien de nouveau. On sait que ce n’est pas pour 
découvrir l’Amérique (dont personne alors ne soupçonnait l’existence) 
que Colomb entreprit son célèbre voyage, mais pour atteindre les 
Indes, et lorsqu’en fin de compte le monde comprit l’erreur qu’il avait 
commise (lui-même ne l’a jamais reconnue et a soutenu jusqu’à sa mort 
qu’il avait abordé dans une province du Grand Khan de Chine) 
l'Espagne ne renonça nullement, à cause de cette découverte fortuite, 
au voyage des Indes. Car la joie du début avait été suivie bientôt d’une 
grave déception. L’affirmation de Christophe Colomb, selon laquelle à 
Saint-Domingue, à Hispaniola l’or se trouvait à fleur de terre, s'était 
révélée comme une pure galéjade. On n’avait trouvé ni or ni épices, et 
même pas d'esclaves. Avant le pillage des trésors des Incas par Pizarro, 
avant la fouille des mines d’argent de Potosi la découverte de 
l’Amérique ne signifiait rien du point de vue commercial. Les Castillans 
se souciaient beaucoup moins de coloniser l'Amérique que de la 
contourner le plus vite possible pour atteindre le paradis de l’or et des 
épices avant les Portugais. Sur l’ordre de la Couronne on poursuit sans 
cesse les tentatives en vue d’arriver à ce résultat. Une expédition suit 
l’autre, mais bientôt, dans leur recherche d’une voie maritime 
conduisant aux Indes, les Espagnols connaissent la même déception 
qu'auparavant les Portugais avec l’Afrique. Car ce nouveau continent, 
l'Amérique, s'avère lui aussi bien plus étendu qu’on ne le supposait 
tout d’abord. Partout, que ce soit au sud ou au nord, où ils tentent de 


passer dans l'océan Indien, ils se heurtent à une barrière 
infranchissable. L’un après l’autre tous les grands conquistadors 
cherchent en vain une issue. À son quatrième voyage Christophe 
Colomb se dirige vers l’ouest pour retourner par les Indes et se heurte à 
la même barrière. L'expédition à laquelle prend part Americ Vespuce 
explore en vain la côte de l’Amérique du Sud con proposito di andare e 
scoprire un isola verso Oriente che si dice Malacha, pour atteindre les îles 
des épices, les Moluques. Dans sa quatrième « relacion » Cortez promet 
expressément à l’empereur Charles de chercher le passage à Panama. 
Cortereal et Cabot remontent jusqu’à l'Océan Glacial pour essayer de le 
trouver au nord, Juan de Solis le rio de la Plata, dans l’espoir de le 
rencontrer au sud. En vain ! Partout dans les régions glaciales comme 
dans les zones tropicales le même rempart de terre et de pierre se 
dresse devant eux. Déjà on est sur le point de perdre tout espoir 
d'atteindre par l’océan Atlantique cet autre océan que Nunez de Balboa 
a aperçu des hauteurs de Panama. Déjà les cosmographes dessinent sur 
leurs cartes l'Amérique du Sud touchant au pôle antarctique, déjà 
d'innombrables navires ont échoué dans cette recherche vaine, déjà 
l'Espagne s’est résignée à rester définitivement coupée des régions 
baignées par l’océan Indien parce qu’on ne peut trouver nulle part la 
voie qui y conduit. 


Et voilà que soudain ce petit capitaine inconnu, Magellan, se lève et 
déclare avec une assurance absolue : « Il existe un passage conduisant 
de l’océan Atlantique à l’océan Indien. Je le connais, je sais l’endroit 
exact où il se trouve. Donnez-moi une flotte et je vous le montrerai et 
je ferai le tour de la terre en allant de l’est à l’ouest. » 


* 


Ici nous nous trouvons devant le véritable secret de Magellan qui 
occupe depuis des siècles savants et psychologues. En soi — nous 
venons de le montrer -— son projet n’était nullement quelque chose de 
nouveau. Ce qu’il y a là de nouveau c’est l’assurance avec laquelle 
Magellan affirme l’existence d’une route maritime vers l’Ouest. Car il 
ne se contente pas de dire modestement comme les autres : j'espère 
trouver quelque part cette route, il déclare avec énergie qu’il sait où 
elle se tient. 


Mais comment Magellan peut-il savoir où se trouve ce passage 
qu'ont cherché en vain tous les autres navigateurs ? Au cours de ses 
précédents voyages il n’a jamais approché de la côte américaine, pas 
plus d’ailleurs que son associé Faleiro. S’il affirme par conséquent avec 
une telle assurance que cette route existe, il ne peut certes l’avoir 
appris que par quelqu'un qui l’a vue de ses propres yeux. Mais si 
quelqu'un l’a vue avant lui, il n’est plus dès lors le glorieux navigateur 


que l’histoire honore, il est tout simplement le profiteur d’un exploit 
dont le mérite revient à un autre. Le nom de Magellan donné au détroit 
soi-disant découvert par lui ne serait pas plus justifié que celui 
d'Amérique donné au continent découvert par Christophe Colomb. 


Par qui en vérité a-t-il appris l’existence d’un passage reliant les 
deux océans et d’où vient qu’il se fait fort avec une telle conviction de 
réaliser ce qu’on croyait jusqu'alors impossible, à savoir faire le tour de 
la terre au cours d’une seule navigation ? La première indication 
concernant les renseignements grâce auxquels Magellan se croyait sûr 
de son affaire nous la devons à Antonio Pigafetta, son compagnon et 
biographe, qui écrit que même lorsque l’entrée du passage se trouvait 
déjà sous leurs yeux personne dans toute la flotte ne croyait à son 
existence sauf Magellan -— et cela grâce à une carte du fameux 
cosmographe Martin Behaim, qu’il avait retrouvée en son temps dans 
les archives secrètes du roi de Portugal. Cette indication de Pigafetta 
est en soi tout à fait plausible, car d’une part Martin Behaim a été 
effectivement jusqu’à sa mort (en 1507) cartographe à la cour du roi 
de Portugal, et d’autre part nous savons que Magellan avait pu obtenir 
la permission de consulter ces archives. Mais Behaim n'avait participé 
lui-même à aucune expédition, il ne pouvait donc avoir reçu que d’un 
autre la nouvelle de l’existence du passage. Lui aussi doit avoir eu des 
devanciers. Qui étaient donc ces devanciers ? D’autres navigateurs 
portugais auraient-ils atteint la route avant la confection des cartes de 
Martin Behaim ? La chose est probable car des documents officiels 
constatent qu’au début du siècle plusieurs expéditions portugaises 
(l’une accompagnée par Americ Vespuce) ont exploré les côtes du 
Brésil et peut-être même de l’Argentine. Elles seules par conséquent 
pouvaient avoir vu le « paso ». 


Mais, nouvelle question : jusqu'où étaient arrivées ces expéditions ? 
Étaient-elles vraiment parvenues jusqu’au passage, à la route appelée 
aujourd’hui détroit de Magellan ? Pour appuyer l'affirmation selon 
laquelle d’autres navigateurs ont connu avant Magellan l’existence d’un 
« paso », on ne posséda longtemps que l'indication de Pigafetta et un 
globe de Johann Schœæner, qui existe encore aujourd’hui et qui montre, 
dès 1515, c’est-à-dire longtemps avant le voyage de Magellan, un 
passage vers le Sud (d’ailleurs à un endroit tout à fait inexact). Mais 
cela n’indiquait nullement de qui Behaim et le professeur allemand 
avaient reçu leur information. Car à cette époque de découvertes 
chaque nation veillait jalousement à ce que les résultats des 
expéditions organisées par elle restassent strictement secrets. Les livres 
de bord des pilotes, les indications des capitaines, les cartes et les 
portulans étaient sévèrement cachés à la Tesoraria de Lisbonne, et par 
son édit du 13 novembre 1504 le roi Manoel interdisait sous peine de 
mort « de fournir aucun renseignement sur la navigation au delà du 


Congo, afin que des étrangers ne pussent tirer profit des découvertes 
faites par le Portugal ». Déjà la question de la priorité paraissait avoir 
disparu comme vaine, lorsqu'une trouvaille inattendue montra ou 
parut montrer à qui Behaim et Schœæner, et finalement Magellan, 
devaient leurs connaissances géographiques. Il s’agit d’une espèce de 
tract en allemand imprimé sur du mauvais papier et intitulé Copia der 
Newen Zeytung aus Presillg Landt. Ce tract n’est autre chose qu’un avis 
rédigé au début du siècle par un quelconque commissionnaire installé 
au Portugal et adressé à une grande maison de commerce d’Augsburg, 
celle des Welser. Il y est dit dans une langue effroyable qu’un navire 
portugais a rencontré et contourné, vers le quarantième degré de 
latitude, un cap derrière lequel s’ouvrait, de l’est à l’ouest, un large 
détroit semblable à celui de Gibraltar, qui conduisait à d’autres mers, 
de telle sorte qu’il était facile d’atteindre par cette voie les Moluques, 
les îles des épices. Cet avis affirmait par conséquent que l’océan 
Atlantique et l’océan Indien étaient reliés l’un à l’autre - ce qu’il fallait 
démontrer. 


Ainsi l’énigme paraissait être enfin résolue et Magellan convaincu 
d’avoir utilisé une découverte faite par un autre. Car bien entendu il 
devait avoir connu au moins aussi bien que ce commissionnaire 
anonyme et les géographes allemands les résultats de cette expédition 
portugaise. Tout son mérite eût donc consisté à avoir fait connaître à 
l’humanité un secret jusqu'alors bien gardé. Habileté, promptitude et 
manque de scrupules dans l’utilisation des résultats obtenus par 
d’autres eussent été tout le secret de Magellan. 


Mais différente est la réalité. Nous savons aujourd’hui d’une façon 
précise ce que Magellan ignorait alors : ces marins de l’expédition à 
laquelle nous venons de faire allusion ne sont pas en réalité parvenus 
au fameux détroit et leurs rapports, auxquels Magellan tout comme 
avant lui Martin Behaim et Johann Schœner accordèrent une foi 
absolue, étaient fondés sur un malentendu, une erreur. Car — et nous 
touchons ici à la solution du problème -— qu’ont-ils vu au quarantième 
degré de latitude ? Que dit en fait le rapport de la Newe Zeytung ? Rien 
d'autre que ceci : les marins ont découvert à cet endroit un golfe, à 
l’intérieur duquel ils se sont avancés pendant deux jours sans en 
apercevoir le fond, et avant d’en trouver la sortie ils ont été rejetés en 
arrière par une violente tempête. Ils n’ont vu par conséquent rien 
d’autre que l’entrée d’une route maritime, dont ils ont supposé — rien 
que supposé — qu’elle était le canal tant cherché conduisant à la mer du 
Sud. Mais le passage véritable — nous le savons depuis Magellan - se 
trouve près du cinquante-deuxième degré de latitude. Que pouvaient 
donc avoir vu ces navigateurs inconnus à proximité du quarantième 
degré ? Il nous est donné de le supposer. Car celui qui aperçoit pour la 
première fois l’immense étendue d’eau que représente l'embouchure du 


rio de la Plata peut comprendre que ce ne fut pas par suite d’une 
erreur fortuite, mais d’une erreur presque inévitable, qu’on prit tout 
d’abord cette embouchure pour une mer. Il était tout naturel que ces 
marins, qui n'avaient jamais vu de fleuve aux dimensions si 
formidables en Europe, eussent, devant cette vaste nappe d’eau, cru de 
bonne foi qu’il s'agissait de la route si longtemps cherchée de la mer 
du Sud. Que ces pilotes, sur le témoignage desquels s’appuie la Newe 
Zeytung, ont confondu en fait le fleuve géant avec un détroit, c’est ce 
que prouvent d’ailleurs les cartes dessinées ultérieurement d’après 
leurs indications. Car s’ils étaient descendus plus bas que le rio de la 
Plata et avaient trouvé le véritable détroit, le « paso », ils auraient dû 
faire figurer sur leurs portulans et Schœner sur son globe le rio de la 
Plata. Mais pas plus sur le globe de Schœner que sur les autres cartes 
de l’époque nous ne le voyons mentionné. À sa place et au même degré 
de latitude on trouve indiqué le « paso » qui conduisait soi-disant à 
l’océan Indien. Ainsi la question est parfaitement élucidée. Les 
témoignages sur lesquels s’appuyait la Newe Zeytung étaient erronés. 
Les pilotes portugais ont été victimes d’une confusion évidente et 
d’ailleurs tout à fait compréhensible. De son côté Magellan a agi d’une 
façon incorrecte en affirmant qu’il avait en sa possession des preuves 
authentiques de l’existence d’un « paso ». En élaborant, sur la base de 
rapports inexacts, son plan grandiose de circumnavigation de la terre il 
n’a fait que reprendre à son compte l'erreur d’autrui. Une erreur 
acceptée de bonne foi, tel fut en définitive le secret du grand 
navigateur. 


Mais on aurait tort d’en rire. Quand elle est touchée par le génie et 
conduite par le hasard, une folle erreur peut donner naissance à la plus 
haute vérité. C’est par centaines qu’on compte les inventions qui dans 
tous les domaines de la science sont sorties de fausses hypothèses. 
Jamais Christophe Colomb ne se serait lancé dans l’inconnu sans la 
carte de Toscanelli qui évaluait d’une façon absurde les dimensions de 
la terre et lui fit croire qu’il pouvait aborder en un temps très court sur 
la côte orientale de l’Inde. Jamais Magellan n’aurait pu amener un 
monarque à lui confier une flotte s’il n’avait ajouté foi aux indications 
portées sur la carte de Martin Behaim et aux rapports fantaisistes des 
pilotes portugais. Ce n’est que parce qu’il a cru détenir un secret que 
Magellan a pu résoudre le grand secret géographique de son époque. 
Ce n’est que parce qu’il s’est donné de toute son âme à une erreur 
périssable qu’il a réussi à découvrir une vérité impérissable. 


CHAPITRE IV 
LA RÉALISATION D’UNE IDÉE 


(20 octobre 1517 - 22 mars 1518) 


Magellan est maintenant à la veille d’une grave décision. Il a un 
plan d’une hardiesse jamais atteinte par aucun autre navigateur et il a 
la certitude (ou du moins il croit l’avoir) que grâce aux informations 
particulières qu’il possède ce plan doit inévitablement réussir. Mais 
comment exécuter une entreprise aussi hardie ? Repoussé par son roi, 
impossible pour lui de trouver une aide auprès de ses amis les 
armateurs portugais : aucun d’eux n’oserait confier un commandement 
à un homme en disgrâce à la cour. Il ne lui reste plus qu’un moyen : 
s'adresser à l'Espagne. C’est seulement là qu’il peut espérer trouver une 
assistance, ce n’est que dans ce pays que sa personne peut avoir 
quelque valeur, car outre les informations précieuses qu’il a puisées à 
la Tesoraria de Lisbonne il offre encore à l’Espagne, ce qui n’est pas 
moins important pour l’entreprise projetée, un titre de propriété. Son 
associé Faleiro a en effet calculé - mais ce calcul est tout aussi inexact 
que les informations de Magellan — que les îles des épices sont situées 
en dehors de la zone portugaise et qu’elles se trouvent dans celle 
attribuée par le pape à l’Espagne. Ce sont les îles les plus riches du 
monde et le chemin que connaît Magellan est le plus court qui y 
conduise. C’est donc à la cour d’Espagne plus que partout ailleurs qu’il 
peut espérer trouver un encouragement. Ce n’est que là qu’il peut faire 
aboutir le grand projet de sa vie, certes au prix d’un sacrifice 
douloureux. Car s’il se tourne vers l’Espagne, il sait qu’il devra 
renoncer à son nom portugais de Magalhaïs, qu’il sera mis hors la loi, 
considéré par ses compatriotes comme un transfuge et un traître. On 
ne peut comparer l’expatriation volontaire et le passage de Magellan 
au service d’un pays étranger avec la conduite de Christophe Colomb, 
de Cabot, de Cadamosto ou d’Americ Vespuce, qui ont conduit eux 
aussi des flottes étrangères sur les mers. Car Magellan ne quitte pas 
seulement sa patrie, il porte gravement atteinte à ses intérêts en 
promettant au rival de son roi les îles des épices, qu’il sait déjà 
occupées par ses compatriotes, et même il se rend coupable d’un crime 
de haute trahison en confiant à des étrangers des secrets nautiques 
qu’il n’a pu connaître qu’en consultant les archives de la Tesoraria de 


Lisbonne. Traduit en langage contemporain Magellan a, en sa qualité 
de gentilhomme portugais et d’ancien officier de la flotte portugaise, 
commis un délit analogue à celui dont se rendrait coupable de nos 
jours un officier livrant des cartes d’état-major et des plans de 
mobilisation à une puissance étrangère. Mais l’homme qui crée est 
soumis à une loi plus haute que la loi nationale. Celui qui a une œuvre 
à accomplir, une découverte à faire ou un exploit à réaliser qui 
intéressent l’humanité entière, celui-là sa vraie patrie ce n’est pas le 
pays où il est né mais son œuvre elle-même. C’est devant elle seule 
qu’il est en définitive responsable de ses actes. Il lui sera plus facile de 
mépriser les intérêts temporels d’un État que l'obligation intérieure que 
lui imposent ses dons particuliers et son destin. Magellan s’était rendu 
compte, au milieu de sa vie, après des années de fidélité à sa patrie, de 
la mission spéciale qui lui incombaïit. Comme son pays lui refusait les 
moyens de l’accomplir, il devait faire d’elle sa nouvelle patrie. C’est 
pourquoi il renonce résolument à son nom et à son honneur bourgeois 
pour s'épanouir dans son œuvre et son exploit immortels. 


* 


La période de préparation est maintenant terminée. En automne 
1517 il met son plan à exécution. Laissant provisoirement au Portugal 
son associé Faleiro, Magellan franchit la frontière espagnole. Le 20 
octobre il aborde à Séville avec son esclave Henrique, qui le suit depuis 
des années comme son ombre. Séville n’est pas à cette époque la 
résidence du nouveau roi d’Espagne, Carlos Ier, connu plus tard sous le 
nom de Charles-Quint. Le monarque, âgé de dix-huit ans à peine, vient 
d'arriver des Flandres à Santander et est en route pour Valladolid, où il 
se propose d'installer sa cour à partir du milieu de novembre. Mais 
Magellan n’ignore pas que ce port est en fait le seuil de la nouvelle 
Inde, c’est de là que partent la plupart des navires qui se rendent vers 
l’ouest et tel y est l’afflux des marchands, des capitaines, des courtiers 
et des commissionnaires que le roi y a fait construire un comptoir 
commercial, la fameuse «Casa de Contratacion » appelée aussi 
« maison indienne », domus indica, ou encore « Casa del Oceano ». C’est 
là que sont rassemblés et gardés les actes, cartes, documents, 
informations et rapports de tous les navigateurs et marchands. La 
« maison indienne » est en même temps une bourse de marchandises, 
une compagnie de navigation, et on pourrait l’appeler de préférence 
une chambre de commerce maritime, un bureau de renseignements, où 
les hommes d’affaires qui financent les expéditions et les capitaines qui 
aspirent à les diriger viennent se mettre d’accord sous le contrôle des 
autorités. Quiconque se propose une nouvelle expédition sous le 
pavillon espagnol doit commencer par se présenter à la « Casa de 


Contratacion » pour y obtenir autorisation ou soutien. 


Rien ne prouve mieux la force extraordinaire de patience de 
Magellan que le fait qu’il ne se presse nullement de faire cette 
démarche nécessaire. Calculateur précis, psychologue et réaliste, 
Magellan a pesé sa chance et l’a trouvée légère. Il sait qu’il ne peut 
pénétrer à la Casa de Contratacion qu’après que d’autres mains auront 
tiré la sonnette. Car lui, qui le connaît dans cette ville ? Le fait qu’il a 
navigué pendant sept ans en Orient, qu’il a combattu sous Almeida et 
Albuquerque, cela ne signifie pas grand’chose dans une ville dont les 
tavernes fourmillent d’aventuriers au repos et où vivent encore les 
capitaines qui ont navigué sous les ordres de Christoph Colomb, de 
Cortereal et de Cabot. Qu'il vient du Portugal, où il n’a pu se faire 
confier aucune mission, qu’il est un émigré et même, au sens strict du 
mot, un déserteur, cela non plus n’est pas une recommandation. Non, 
la Casa de Contratacion ne lui accordera à lui, l'inconnu, le sans-nom, 
le fuoroscito, aucune confiance. C’est pourquoi Magellan se garde bien 
d'en franchir le seuil. Il a suffisamment d’expérience pour savoir 
comment il faut agir dans de pareilles circonstances. Il doit tout 
d’abord se faire des relations, se procurer des recommandations, avoir 
derrière lui une force ou de l’argent avant de commencer à négocier 
avec les maîtres du pouvoir et de l’argent. 


Il semble du reste qu’il ait déjà, du Portugal, pris les mesures qui 
convenaient. Ce qui est sûr, c’est qu’il est reçu immédiatement et avec 
la plus grande cordialité dans la maison de Diego Barbosa. Ce dernier a 
renoncé, lui aussi, il y a longtemps, à sa nationalité portugaise et 
occupe depuis quatorze ans au service de l’Espagne le poste important 
d’alcade de l'arsenal. Très estimé dans toute la ville et décoré de 
l’ordre de Santiago, il représente pour le nouveau venu un répondant 
idéal. D’après certains chroniqueurs les Barbosa et les Magellan 
auraient été apparentés, mais ce qui, dès la première minute, lie ces 
deux hommes plus intimement qu’un vague cousinage c’est le fait que 
Diego Barbosa a lui-même, longtemps avant Magellan, navigué dans 
les mers des Indes. Son fils Duarte Barbosa a hérité de lui son goût des 
aventures. Lui aussi a sillonné en tous sens les eaux indiennes, persanes 
et malaises. Il a même écrit un livre de voyage très prisé à cette 
époque : O libro de Duarte Barbosa. Ces trois hommes se lient aussitôt 
d'amitié. Car si l’on voit aujourd’hui des officiers ou des soldats qui ont 
combattu pendant la guerre sur un même secteur du front former de 
solides associations, à plus forte raison les quelques dizaines de 
vétérans de la mer qui étaient revenus par miracle de tous ces voyages 
aventureux devaient être heureux à cette époque de se retrouver ! 
Barbosa offre à Magellan de venir habiter sous son toit. Au bout de peu 
de temps sa fille Barbara s’éprend de cet homme énergique et 
imposant. Avant que l’année se termine Magellan deviendra le gendre 


de l’alcade, il aura ainsi des attaches et un foyer à Séville. Le transfuge 
portugais a désormais droit de cité en Espagne. Il n’est plus considéré 
comme un réfugié, mais comme un habitant de Séville. Bien accrédité 
par son amitié et son alliance avec Barbosa, couvert par la dot de sa 
femme, qui est de six cent mille maravédis, il peut franchir sans crainte 
le seuil de la Casa de Contratacion. 


Nous ne possédons aucun renseignement sérieux sur les entretiens 
qu’il a eus et l’accueil qu’il a reçu dans cette maison. Nous ne savons 
pas ce que Magellan, lié par son serment à Ruy Faleiro, a révélé de son 
projet à la commission, et il est probable que c’est par simple analogie 
avec Christophe Colomb qu’on prétend que la commission a 
brutalement repoussé ses propositions ou les a même raillées. Ce qui 
est sûr, c’est que la Casa de Contratacion ne voulait ni ne pouvait se 
lancer sous sa propre responsabilité et à ses risques et périls dans 
l’entreprise que lui proposait cet inconnu. Les techniciens sont par 
nature méfiants à l’égard de tout ce qui est extraordinaire, et c’est ainsi 
que cette fois encore l’un des plus grands exploits de l’histoire a été 
réalisé non pas grâce à l’aide des autorités compétentes mais sans elles 
et contre elles. 


La «maison indienne » n’a accordé aucun appui à Magellan. La 
première des innombrables portes qui conduisent à la salle d’audience 
du roi est restée fermée devant lui. Ce dut être une journée sombre 
pour Magellan. Vain a été son voyage, vaines les recommandations, 
vains les calculs qu’il a soumis, vaines son éloquence et la passion qui 
le domine probablement, en dépit de toute sa volonté: tous ses 
arguments n’ont pu décider les trois hommes, les trois spécialistes de la 
commission, à s'occuper de son projet. 


Mais il arrive souvent à la guerre qu’au moment où un capitaine se 
croit vaincu et se prépare à battre en retraite un messager arrive qui 
annonce que l’ennemi s’est retiré, abandonnant le champ de bataille et 
lui laissant la victoire. C’est ce qui se passe, c’est une telle minute que 
vit Magellan lorsqu'il reçoit, d’une façon tout à fait inattendue, la 
nouvelle que l’un des membres de la commission — lui qui croyait que 
tous trois l’avaient écouté avec déplaisir — avait été extrêmement 
intéressé par son exposé. Juan de Aranda, le directeur commercial de 
la Casa de Contratacion, désireux d’en savoir plus long sur ce projet 
hautement captivant, le priait de bien vouloir se mettre en relation 
avec lui. 


Ce qui apparaît à Magellan comme une faveur de la providence est 
en réalité une chose bien terrestre. Tout comme les empereurs, rois, 


capitaines et hommes d’affaires de son époque, qui ne se souciaient 
nullement de la découverte de la terre ou du bonheur de l’humanité, ce 
qui pousse Juan de Aranda à se faire le protecteur de Magellan ce n’est 
que la perspective du profit. Homme pratique avant tout il a flairé dans 
la proposition du navigateur une excellente affaire. Quelque chose l’a 
frappé, soit l’argumentation claire et nette ou l'attitude virile de ce 
petit officier portugais, soit la conviction qui l’anime. En tout cas il 
devine derrière la beauté du projet la grandeur possible du gain. Qu’en 
tant que fonctionnaire du roi il ait repoussé la proposition de Magellan 
comme non avantageuse pour la Couronne cela n’empêche pas Aranda 
de s’occuper de l’affaire à titre privé, de la financer ou de tirer une 
commission en tant qu’intermédiaire. À vrai dire cette façon d’agir n’a 
rien de correct et d’ailleurs la Casa de Contratacion lui intentera plus 
tard un procès. 


Ce serait une folie impardonnable de la part de Magellan que de se 
laisser arrêter par de vains scrupules. Il lui faut mettre en jeu tout ce 
qui est de nature à faire aboutir son projet et c’est pourquoi il confie 
sans doute davantage de son secret qu’il n’en avait le droit d’après la 
parole donnée à Ruy Faleiro. À sa grande joie il constate qu’Aranda se 
rallie entièrement à sa proposition. Certes, avant de risquer son argent 
et son influence dans cette entreprise avec un inconnu il agit comme 
un homme d’affaires, il se renseigne au Portugal sur le degré de 
confiance qu’on peut accorder à Magellan et à Faleiro. La personne à 
laquelle il s’adresse n’est autre que Christopher de Haro, qui a financé 
en son temps les premières expéditions au Sud du Brésil et qui possède 
une vaste connaissance des hommes et des choses. Les renseignements 
qu’il reçoit sont excellents : Magellan est un navigateur expérimenté et 
Faleiro est considéré comme un cosmographe de grande valeur. 


Ainsi le dernier écueil est heureusement contourné. Désormais le 
directeur commercial de la Casa de Contratacion, dont l’opinion en 
matière maritime est considérée comme décisive à la cour, est décidé à 
prendre en mains les affaires de Magellan, qui sont devenues les 
siennes propres. Au couple Magellan et Faleiro se joint un troisième 
compagnon : Aranda. Dans cette nouvelle association Magellan apporte 
son expérience, Faleiro ses connaissances théoriques et Juan de Aranda 
ses relations avec le monde financier. Et dès qu’il a fait sien le projet 
des Portugais, Aranda se met à l’œuvre. Il écrit aussitôt une longue 
lettre au chancelier du roi pour lui expliquer toute l’importance de 
l'affaire et lui recommander Magellan comme un homme « qui peut 
rendre de grands services à Son Altesse ». Il écrit également aux 
différents conseillers pour les prier d’accorder une audience au 
navigateur. Bien plus : non seulement il se déclare prêt à accompagner 
Magellan à Valladolid, mais encore il s'offre à couvrir les frais du 
voyage. Ainsi en l’espace d’une nuit le vent a tourné complètement. 


Magellan voit ses espérances les plus hardies dépassées par la réalité. 
En quelques mois de séjour en Espagne il a obtenu beaucoup plus que 
dans sa patrie pendant dix années de service dévoué. À présent que les 
portes du palais royal vont lui être ouvertes il écrit à Faleiro d’avoir 
confiance et de venir le plus vite possible à Séville, car tout va à 
merveille. 


On pourrait croire que le brave astrologue enthousiasmé par les 
résultats obtenus par son associé va le féliciter avec chaleur. Maïs dans 
la vie de Magellan -— et l’avenir le confirmera -— il n’y a pas de belle 
journée sans orage. Déjà le fait que l'initiative heureuse de Magellan a 
rejeté Faleiro au second plan semble avoir excité la colère de celui-ci. 
Mais ce qui déchaîne surtout son indignation, c’est d'apprendre que ce 
n’est pas par pur idéalisme, mais pour obtenir une part des bénéfices 
qu’Aranda a décidé de les présenter à la cour. 


Des scènes violentes se produisent. Faleiro accuse Magellan d’avoir 
violé sa promesse et trahi sans son consentement leur secret à un tiers. 
Dans sa colère hystérique il se refuse tout d’abord de se rendre à 
Valladolid. Cette sotte attitude menace de faire échouer l’entreprise 
lorsque Aranda reçoit soudain l’avis que l’audience à la cour est 
accordée. On passe encore deux jours à marchander au sujet de la 
commission qui reviendra à Aranda et ce n’est qu’au dernier moment 
que les trois associés parviennent à se mettre d’accord. On se partage 
honnêtement la peau de l’ours qui n’est pas encore tué. Aranda recevra 
un huitième des bénéfices que l’entreprise pourra rapporter, et en lui 
accordant cette part du profit éventuel (dont, pas plus que Magellan et 
Faleiro, il ne touchera d’ailleurs un seul centime) on ne paie vraiment 
pas trop cher les services rendus par cet homme avisé et énergique. Sur 
ses conseils, avant de voir le roi on s’efforcera de gagner le conseil de 
la Couronne. 


Malheureusement il semble que Magellan n’ait pas grandes chances 
de faire accepter son projet au conseil. Sur les quatre membres dont il 
se compose trois, le cardinal Adrien d’Utrecht, l’ami d’Érasme et futur 
pape, Guillaume de Croix, le vieux précepteur du roi, et le chancelier 
d’État, Sauvage, sont des Néerlandais. Leur attention est dirigée bien 
plus vers l’Allemagne, où la couronne impériale doit échoir au roi 
Carlos et faire des Habsbourg les maîtres du monde. Pour ces nobles ou 
ces humanistes un projet concernant l’organisation d’une expédition au 
delà des mers dont les avantages ne pourraient profiter qu’à l'Espagne 
n'offre aucune espèce d'intérêt. D’autre part l’unique Espagnol au 
conseil de la Couronne et aussi le seul qui, en tant que protecteur de la 
Casa de Contratacion, possède des connaïissances spéciales dans les 


questions de navigation, est le fameux cardinal Fonseca, évêque de 
Burgos. Magellan dut être passablement effrayé lorsque Aranda lui cita 
ce nom, Car il n’était pas un navigateur qui ignorât que Christophe 
Colomb n’eut pas, durant toute sa vie, d’adversaire plus acharné que ce 
prélat réaliste, ennemi par principe de tout plan extravagant. Mais 
Magellan n’a rien à perdre, au contraire il a tout à gagner. C’est donc 
d’un cœur résolu et la tête haute qu’il se présente devant le conseil de 
la Couronne pour défendre son projet et imposer sa mission. 


* 


+ + 


Sur ce qui s’est passé au cours de cette séance mémorable nous 
n'avons malheureusement que des rapports qui se contredisent et n’ont 
par conséquent aucune valeur. Ce qui est certain, c’est que l’attitude 
décidée de Magellan doit avoir immédiatement frappé les conseillers 
du roi. Ces derniers se rendent compte que le capitaine portugais n’est 
pas un de ces esprits chimériques qui depuis le succès obtenu par 
Christophe Colomb bombardent la cour d’Espagne de toutes sortes de 
projets plus ou moins fantaisistes. Cet homme est effectivement allé 
plus loin en Orient qu'aucun autre navigateur et lorsqu'il parle des îles 
des épices, de leur situation géographique, de leurs conditions 
climatériques et de leur richesse incalculable, ses informations 
s'avèrent, grâce à ses relations avec Varthema et à son amitié avec 
Serrao, plus sûres que celles que contiennent les archives espagnoles. 
Mais Magellan n’a pas encore joué ses principaux atouts. Il fait signe 
de s’avancer à son esclave Henrique qu’il a ramené de Malacca. Les 
conseillers du roi qui n’ont encore jamais vu un homme de cette race 
regardent avec étonnement le svelte Malais aux membres fins. On 
raconte que Magellan avait aussi amené une esclave de Sumatra, et 
que lorsqu'elle se mit à gazouiller dans sa langue natale, 
incompréhensible pour les assistants, il leur sembla qu’un colibri aux 
couleurs éclatantes était entré soudain dans la salle. Enfin Magellan 
donna lecture de quelques extraits des lettres de son ami Francisco 
Serrao, le nouveau grand-vizir du roi de Ternate, « pays plus vaste et 
plus riche que le continent découvert par Vasco de Gama ». 


Après avoir éveillé l'intérêt des hauts personnages, Magellan 
présente ses conclusions et ses demandes. Ainsi qu’il l’a montré les îles 
des épices sont situées tellement à l’Est des Indes que ce serait un 
détour superflu que de vouloir, comme les Portugais, les atteindre par 
l'Est, en contournant l’Afrique, puis en traversant tout l’océan Indien et 
l’archipel de la Sonde. Le voyage par l'Ouest est beaucoup plus sûr, 
c’est d’ailleurs la direction que le saint Père a indiquée aux Espagnols. 
Certes dans cette direction se dresse comme une barrière le continent 
nouvellement découvert, l'Amérique, dont on affirme à tort qu’on ne 


peut la contourner par le Sud. Maïs lui, Magellan, possède des 
informations tout à fait précises, qui lui permettent d'affirmer qu’il 
existe un passage, un détroit, et il s'engage à mettre ce secret au 
service de la Couronne à condition qu’elle lui équipe une flotte. C’est 
seulement en empruntant cette voie que l’Espagne peut devancer les 
Portugais qui étendent déjà leurs mains avides vers ce trésor de la terre 
dont la possession fera de Sa Majesté espagnole le prince le plus riche 
du monde. 


Mais, fait observer ici Magellan, peut-être Sa Majesté aura-t-elle des 
scrupules à envoyer une expédition aux Moluques, en pensant qu’elles 
se trouvent dans la zone que Sa Sainteté le Pape a attribuée aux 
Portugais. Ces scrupules sont superflus. Grâce à sa parfaite 
connaissance des lieux et aux calculs de son ami Ruy Faleiro il se fait 
fort de démontrer que ces îles, sans aucune contestation possible, font 
partie de la zone espagnole. 


Magellan s'arrête. Maintenant que la question passe du domaine 
pratique au domaine théorique et qu’il faut prouver, à l’aide de 
méridiens et de cartes, que les îles des épices sont propriété de la 
Couronne d’Espagne, il laisse la parole à son ami Faleiro. Ce dernier 
fait apporter un globe et montre que les îles des épices sont bien 
situées dans la zone de souveraineté espagnole. En même temps son 
doigt indique la route que lui et Magellan se proposent de suivre. 
Certes tous ces calculs de longitude et de latitude de Ruy Faleiro 
s’avéreront par la suite inexacts, car ce géographe en chambre n’a pas 
la moindre idée de l’étendue de l’océan Pacifique, que personne n’a 
encore découvert et traversé ; vingt années plus tard on constatera en 
outre que toutes ses conclusions étaient erronées, que les îles des 
épices se trouvaient non pas dans la zone de souveraineté espagnole, 
mais dans la zone portugaise. Mais quoi ! on croit volontiers ce qui 
vous avantage. Et du moment que ce savant réputé affirme le contraire 
les conseillers du roi n’ont aucun intérêt à le contredire. Il est vrai que 
lorsque ceux dont la curiosité a été éveillée cherchent sur le globe le 
détroit en question ils ne le trouvent pas. Mais Faleiro explique que 
c’est à dessein qu’il ne l’a pas porté sur ses cartes afin que le secret n’en 
fût pas divulgué. 


Le roi et ses conseillers ont écouté, mi-indifférents, mi-intéressés, 
les exposés de Magellan et de Faleiro. Voici que se produit la chose la 
plus inattendue. Ce ne sont pas les humanistes, les savants qui 
s’enthousiasment pour ce voyage autour du monde qui doit fixer 
définitivement les dimensions de la terre et confondre tous les atlas 
jusqu'alors existants, mais le sceptique Fonseca. À l’étonnement 
général ce dernier se prononce en faveur de Magellan. Peut-être, au 
fond de lui-même, est-il conscient de la faute qu’il a commise devant 


l’histoire en s’opposant à l’entreprise de Christophe Colomb et ne veut- 
il pas apparaître une seconde fois comme l’ennemi de toute grande 
idée, peut-être les longues conversations qu’il a eues avec Magellan 
l’ont-elles convaincu ? En tout cas son approbation emporte une 
décision unanime. Le projet est accepté en principe, et Magellan et 
Faleiro sont priés officiellement de soumettre leurs propositions par 
écrit au conseil de Sa Majesté. 
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En fait avec cette audience la partie est gagnée. Mais quand la 
chance vous a souri une fois elle ne vous abandonne plus. Depuis le 
peu de temps qu’il est en Espagne Magellan a déjà trouvé une femme 
qui l’aime, des amis qui le soutiennent, des protecteurs qui appuient 
ses projets, un roi qui lui fait confiance. Voici qu’un nouvel atout lui 
tombe dans les mains. Un beau jour arrive à Séville le célèbre armateur 
Christopher de Haro, le financier flamand qui travaille avec les plus 
grands capitalistes de l’époque, les Welser, les Fugger, les banquiers 
vénitiens, et qui a déjà équipé à ses frais toute une série d’expéditions. 
Jusqu’alors il avait établi son quartier général à Lisbonne. Mais lui 
aussi le roi Manoël l’a aigri par son avarice et son ingratitude. C’est 
pourquoi tout ce qui peut déplaire au souverain du Portugal lui fait 
plaisir. Il connaît Magellan, il a confiance en lui, et comme, en outre, il 
juge l’affaire très intéressante au point de vue commercial il se déclare 
prêt, au cas où la cour d’Espagne et la Casa de Contratacion ne 
voudraient pas avancer les fonds nécessaires, à équiper lui-même, avec 
d’autres financiers, la flotte demandée. 


Lorsque Magellan était venu frapper à la porte de la Casa de 
Contratacion il se trouvait dans la position d’un solliciteur, et même 
après l’audience au conseil de la Couronne on cherchait encore à 
réduire ses prétentions. La proposition de Christopher de Haro change 
complètement la situation : il est maintenant dans la position d’un 
capitaliste, de quelqu'un qui a quelque chose à offrir. Si la cour ne veut 
pas courir le risque de financer elle-même l’entreprise, qu’à cela ne 
tienne ! Il n’a plus besoin d’argent. Qu'on lui permette seulement de 
naviguer sous le drapeau espagnol. Cet honneur il est prêt à le payer 
en versant à la Couronne d’Espagne le cinquième de tous les bénéfices 
de l’entreprise. 


Cette proposition, qui supprime toute espèce de risque pour la 
Couronne, est tellement favorable que - d’une façon paradoxale ou, au 
contraire, d’une façon tout à fait logique -— le conseil décide de ne pas 
l’accepter. Car, ainsi calculent les conseillers du roi, si un homme 
d’affaires aussi avisé que Christopher de Haro veut placer son argent 
dans cette entreprise, c’est qu’elle doit rapporter de gros bénéfices. Il 


est donc préférable de financer le projet à l’aide des ressources du 
Trésor, afin de s’assurer ainsi la plus grande part des bénéfices, sans 
compter la gloire qu’on en tirera. Après un court marchandage toutes 
les demandes de Magellan et de Ruy Faleiro sont acceptées. Le 22 mars 
1518 Charles-Quint signe (au nom de sa mère, Jeanne la Folle) selon la 
formule solennelle Yo el Rey, la « Capitulacion », le contrat définitif 
avec Magellan et Ruy Faleiro. 
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« Étant donné, ainsi commence ce document historique, que vous, 
Hernando de Magallanes, chevalier natif du Portugal, et Ruy Faleiro, 
bachelier, également natif de ce royaume, vous proposez de Nous 
rendre un grand service dans les limites de la zone de l’océan qui Nous 
a été attribuée, Nous ordonnons que l’accord suivant soit conclu avec 
vous dans ce but. » 


Suivent toute une série de clauses. La première accorde à Magellan 
et à Faleiro le droit exclusif de navigation dans ces mers inconnues. 
«…. Comme il ne serait pas juste que, tandis que vous irez là-bas, 
d’autres puissent vous nuire, en faisant de même, étant donné que vous 
avez pris sur vous les charges de cette entreprise, c’est Ma volonté et Je 
promets que pour les dix années qui viennent on ne donnera à 
personne la permission de prendre la même route pour faire les 
découvertes que vous avez projetées. Dans le cas où quelqu'un 
désirerait entreprendre ce voyage et Nous en demanderait 
l'autorisation, Nous voulons, avant de l’accorder, vous le faire savoir 
afin que dans le même laps de temps et avec le même équipement et 
autant de navires que les autres, vous puissiez l’entreprendre vous- 
mêmes. » Dans les paragraphes suivants on promet à Magellan et à 
Faleiro « en considération de leur bonne volonté et des services rendus 
par eux» un vingtième de tous les revenus qui seront tirés des 
territoires qu’ils découvriront, ainsi qu’un droit spécial sur deux îles, 
au cas où ils réussiraient à en découvrir plus de six. En outre on leur 
accorde, comme dans le contrat signé avec Christophe Colomb, pour 
eux-mêmes et pour leurs héritiers, le titre de gouverneur de tous ces 
territoires. Le fait que l’on adjoint à l’expédition un représentant du 
roi, un trésorier et un comptable pour exercer un contrôle sur les 
dépenses ne signifie nullement que la liberté d’action des capitaines 
sera en rien diminuée. De plus le roi s'engage expressément à fréter 
cinq navires d’un tonnage déterminé et à les munir d’équipages, de 
provisions et d’artillerie pour deux années. Et ce document se termine 
par ces mots solennels : « Pour tout ce qui précède Je promets et 
engage Mon honneur et Ma parole royale que J’ordonnerai que tout 
soit fait ainsi qu’il a été exposé plus haut, et dans ce but J’ai ordonné 


que ce contrat soit établi et signé de Mon nom. » 


Mais ce n’est pas tout. Il est encore déclaré que tous les 
fonctionnaires du royaume d’Espagne, depuis le plus grand jusqu’au 
plus petit, devront être mis au courant de ce contrat afin qu’ils 
accordent à Magellan et à Faleiro en tout et pour tout (en todo é por 
todo, para agora é para siempre) l’aide dont ils peuvent avoir besoin, et 
cet ordre est transmis al Ilustrisimo Infante D. Fernando, é a los « Infantes 
Prelados, Duques, Condes, Marqueses, Ricos Homes, Maestres de las 
Ordenes, Comendadores e Subcomendadores,.… Alcades, Alguaciles de la 
nuestra Casa é Corte é Chancillerias é a todos los Concejos é Gohemadores, 
Corregidores é Asistentes, Alcades, Alguaciles, Meriones, Prebostes, 
Régidores é otras cualesquier justicias é oficiales de todas las ciudades, 
villas é logares de los nuestros Reinos é Senorios », par conséquent à tous 
les bureaux, fonctionnaires et personnages officiels, depuis le prince 
héritier jusqu’au dernier soldat. On proclame ainsi d’une façon tout à 
fait claire et nette qu’à partir de ce moment tout le royaume d’Espagne 
est mis au service de deux émigrés portugais hier encore inconnus. 


* 
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Magellan n'avait jamais jamais espéré cela même dans ses rêves les 
plus hardis. Mais quelque chose de plus étonnant et de plus important 
encore se produit. Charles-Quint, qui dans ces années de jeunesse était 
d’un tempérament particulièrement hésitant et réservé, se révèle le 
défenseur le plus ardent de ce nouveau voyage des Argonautes. C’est 
lui qui se montre le plus actif et le plus impatient. Toutes les semaines 
il se fait envoyer un rapport sur les progrès de l’entreprise, et chaque 
fois qu’une entrave apparaît ou qu’un obstacle se présente, il suffit que 
Magellan s’adresse à lui pour qu’aussitôt une lettre du roi parvienne 
qui brise toute résistance. C’est pour ainsi dire la seule fois au cours de 
tout son long règne que ce monarque a servi avec une fidélité 
inébranlable une grande idée. Un tel empereur comme protecteur, et 
tout un pays à sa disposition, cette ascension fabuleuse a dû sembler 
étrange à Magellan. En l’espace de quelques semaines le sans patrie 
qu’il était, l’homme méprisé, sans situation est devenu capitaine- 
général d’une flotte de cinq navires, chevalier de l’ordre de Santiago, 
futur gouverneur de toutes les îles et terres qu’il découvrira, maître 
absolu d’une Armada et avant tout maître, pour la première fois, de 
son destin. 


CHAPITRE V 
UNE VOLONTÉ À L'ASSAUT DE MILLE OBSTACLES 


(22 mars 1518 - 10 août 1519) 


Des grands exploits des héros le monde, pour des raisons de 
simplification synoptique, ne retient de préférence que l'instant 
dramatique, pittoresque : César passant le Rubicon, Napoléon au pont 
d’Arcole. Cette brutale amputation a l’inconvénient de mettre dans 
l’ombre les années non moins créatrices de la préparation, la lente 
gradation spirituelle, constructive du fait historique. Représenter 
Magellan lui aussi au moment du triomphe, quand il franchit le détroit 
qu’il a découvert, peut séduire le peintre, le poète. En réalité, la partie 
la plus ardue de son œuvre fut peut-être d’arracher l’obtention d’une 
flotte, de poursuivre son armement au milieu de mille difficultés. 
L'ancien « sobresalente », le « soldat anonyme », se trouve tout à coup 
en présence d’une tâche formidable. Organisateur novice, il doit 
accomplir quelque chose de nouveau, de jamais réalisé : équiper une 
escadre de cinq navires en vue d’un voyage sans exemple auquel ne 
s'applique aucune mesure connue. Personne ne peut le conseiller, car 
tout le monde ignore les zones vierges dans lesquelles il va s’aventurer 
le premier. Personne ne peut lui prédire la durée de son expédition, 
vers quel pays, quel climat, quels peuples elle le conduira. 
L'équipement de cette flotte doit parer à toutes les éventualités à la 
fois : températures polaire et tropicale, tempêtes et calmes plats, 
navigation d’une, deux, voire trois années, guerre et commerce. Il doit 
tout prévoir, tout faire, tout réaliser par lui-même, et cela en dépit des 
obstacles les plus inattendus. C’est maintenant seulement, en face de 
l’immensité de cette entreprise, que se révèle l’énergie de Magellan, 
longtemps éclipsée par les événements. Alors que son rival en gloire, 
Colomb, ce « Don Quichotte de la mer », ce fantasque naïf et idéaliste, 
se déchargeait sur Pinzon et sur les autres pilotes des soucis trop terre- 
à-terre des préparatifs, Magellan — semblable en cela à Napoléon -— se 
montre aussi hardi dans la conception de son expédition que 
méticuleux et méthodique dans l’examen, le choix des détails. Il allie 
lui aussi une imagination puissante à une géniale précision, et de 
même que Bonaparte avait dû calculer plusieurs semaines avant son 
foudroyant passage des Alpes combien de livres de poudre, de sacs 


d'avoine il lui faudrait disposer à tel ou tel point de sa route, ce 
conquérant de l’univers prémunit ses vaisseaux contre tout risque pour 
un avenir de deux ou trois ans. Quelle tâche surhumaine pour un 
homme seul que de vaincre, au cours d’une tentative aussi vaste, aussi 
illimitée, les difficultés de toute espèce que présente la réalisation de 
son idée ! Sans doute l’empereur Charles s’est engagé à fournir tout ce 
qui était nécessaire pour cette expédition et a requis ses fonctionnaires 
de prêter leur plus large concours à sa préparation. Mais entre un 
ordre, même émanant d’un empereur, et son exécution, il y a place 
pour une foule de retards et d’empêchements. Aussi Magellan ne laisse 
à personne le soin de mettre en œuvre son projet ; tout en discutant 
ferme avec la Casa de Contratacion, avec les employés, les marchands, 
les fournisseurs, les ouvriers, conscient de sa responsabilité envers les 
hommes qui lui confient leur existence, il surveille les moindres 
préparatifs de son voyage. Il contrôle lui-même les marchandises à 
bord, revise les factures, vérifie les cordages, les armes ; il connaît 
comme sa poche les cinq navires depuis la hune jusqu’à la cale. 
Comme ces hommes qui travaillaient à la reconstruction du temple de 
Jérusalem la truelle dans une main, l’épée dans l’autre, il faut encore 
que Magellan, tout en armant sa flotte pour un voyage dans l’inconnu, 
se défende contre la malveillance et l’hostilité de ceux qui essayent à 
tout prix d'empêcher son départ - lutte héroïque d’un individu contre 
un triple front d’adversaires, contre les ennemis du dedans, ceux du 
dehors et la résistance que la matière oppose à tout dessein qui dépasse 
les limites ordinaires. Non seulement pendant l’action, mais même au 
cours des préliminaires il a fait preuve d’un héroïsme et d’un esprit de 
sacrifice surhumains. La somme des obstacles qu’un homme surmonte 
en pareil cas donne toujours la mesure véritable, exacte, de l’œuvre et 
de celui qui l’a accomplie. 


La première attaque dirigée contre l’entreprise de Magellan vient du 
Portugal. Bien entendu le roi Manoel a immédiatement appris l’accord 
conclu ; il ne pouvait recevoir nouvelle plus mauvaise. Le monopole 
des épices lui rapporte à présent deux cent mille ducats par an et ses 
vaisseaux n’ont fait encore que s’approcher de la mine d’or elle-même, 
les Moluques. L'idée que les Espagnols pourraient atteindre ces 
richesses par l’ouest avant ses navires est pour lui un cauchemar. Le 
péril est trop grand pour le trésor de la Couronne pour que Manoel 
n’essaye pas par tous les moyens d'empêcher cette dangereuse 
expédition. Aussi charge-t-il officiellement son ambassadeur Alvaro da 
Costa de la faire avorter. 


Alvaro da Costa affronte hardiment la difficulté et l’attaque même 


par les deux bouts. Il va d’abord trouver Magellan et cherche à la fois à 
l’intimider et à le séduire. Ne se rend-il pas compte du péché qu’il 
commet envers Dieu et son roi en servant un souverain étranger ? 
Ignore-t-il que don Manoel doit épouser Léonore, la sœur de Carlos Ier, 
et que l’entreprise qu’il projette peut faire rompre le mariage ? En 
même temps, l’ambassadeur lui prédit les plus hautes récompenses s’il 
revient à la raison, dénonce la « Capitulacion » et rentre à Lisbonne en 
loyal sujet de Sa Majesté. Mais Magellan sait le peu d'amour que lui 
porte son seigneur et maître et se doute bien qu’en fait de récompenses 
un bon coup de poignard serait le prix de son retour. Aussi déclare-t-il 
qu’il regrette, mais qu’il est trop tard. Il a donné sa parole au roi 
d’Espagne ; il doit y faire honneur. 


Ce petit Magellan, pièce minuscule et pourtant redoutable de 
l’échiquier diplomatique, était imbattable. Alvaro da Costa risque alors 
un audacieux « échec au roi ». Il demande une audience au souverain 
espagnol, et sa lettre à don Manoel prouve avec quelle violence il 
entreprend le jeune Carlos : « En ce qui concerne l'affaire Ferdinand 
Magellan, Dieu sait tout ce que j'ai fait et le mal que je me suis donné ! 
Je parlai très énergiquement au roi de cette question... Je lui 
remontrai qu’un roi se désobligeait et contrevenait aux usages en 
prenant à son service les sujets d’un souverain allié, contre les désirs 
formels de celui-ci ;.… Je le priai de considérer que ce n’était vraiment 
pas l’heure d’offenser Votre Altesse, surtout pour une affaire aussi 
futile et aussi hasardeuse. N’avait-il pas toujours à sa disposition assez 
de sujets et d’autres gens pour faire des découvertes sans employer 
ceux qui avaient irrité Votre Altesse ?.. Je lui représentai combien 
Votre Altesse serait froissée d'apprendre que ces hommes avaient 
demandé l’autorisation de s’en retourner et ne l’avaient pas reçue. 
Finalement, je le suppliai de consentir, dans son propre intérêt et dans 
celui de Votre Altesse, à une de ces deux solutions : permettre à ces 
deux hommes de rentrer dans leur pays ou bien retarder l’expédition 
d’un an. » 


Carlos IT n’est pas encore rompu à la diplomatie. C’est pourquoi il 
ne peut entièrement dissimuler l’étonnement que lui cause le 
mensonge éhonté d’Alvaro affirmant que Magellan et Faleiro désiraient 
rentrer au Portugal et n’en étaient empêchés que par la cour 
d’Espagne. « Il fut si surpris, note da Costa, que de mon côté j’en fus 
décontenancé. » Quant à la demande de différer d’un an le voyage 
projeté, le roi ne se laisse point prendre à cette malice cousue de fil 
blanc. C’est justement le temps nécessaire au Portugal pour équiper 
une flotte en toute hâte et occuper les îles des épices avant l'Espagne. 
Aussi réplique-t-il froidement à l’ambassadeur qu’il ferait mieux de 
s'adresser au cardinal d’Utrecht. Celui-ci renvoie la chose devant le 
conseil de la Couronne ; ce dernier désigne Fonseca, l’évêque de 


Burgos, comme étant le conseiller royal le plus qualifié pour connaître 
de cette affaire. Par ce procédé dilatoire on enterre sans bruit la 
protestation diplomatique du Portugal, non sans inonder son souverain 
d’eau bénite de cour : il n’entre pas du tout dans l’intention du roi 
Carlos, assure-t-on, de créer le moindre ennui à son « muy caro é muy 
amado tio é hermano » le roi Manoel. Alvaro da Costa n’a rien obtenu 
et même la jalouse intervention du Portugal a favorisé Magellan d’une 
façon imprévue. Les caprices des grands monarques de la terre se 
heurtent étrangement dans la destinée du fidalgo hier encore inconnu. 
C’est seulement au moment où Carlos Ie' lui a confié une flotte que ce 
petit officier devient un personnage aux yeux de don Manoel. En 
revanche, depuis que ce dernier essaye de le ravoir à tout prix, Carlos 
l’apprécie davantage. Et plus l’Espagne cherche à hâter le départ de sa 
flotte, plus le Portugal fait de furieux efforts pour le retarder. 


* 
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Un sabotage secret de l'expédition est organisé par Sebastian 
Alvarez, consul du Portugal à Séville. Il rôde constamment autour des 
cinq vaisseaux, contrôle et énumère toutes les cargaisons qu’on charge 
à bord. Il se lie intimement avec les officiers espagnols aux ordres de 
Magellan, leur retourne adroitement le couteau dans la plaie en leur 
demandant si de vrais gentilshommes castillans comme eux allaient 
sérieusement obéir au doigt et à l'œil à ces deux aventuriers 
portugais ? Le nationalisme est une corde que la main la plus inexperte 
fait vibrer sans grande peine. La sourde jalousie des marins sévillans 
envers les deux Portugais s’enflamme bientôt. Quoi ! sans qu’ils aient 
jamais navigué au service de l'Espagne, sur une simple vantardise de 
leur part, on a confié une flotte à ces deux étrangers et on les a 
nommés amiraux et chevaliers de l’ordre de Santiago ! Mais la rumeur 
confuse qui gronde autour de la table des capitaines et dans les 
tavernes ne suffit pas à Alvarez. Il lui faut bel et bien une émeute qui 
coûte à Magellan son commandement et - mieux encore — la vie si 
possible. L’adroit espion est un maître - reconnaissons-le — dans l’art de 
fomenter une révolte. 


Dans tous les ports du monde il y a une foule indolente de flâneurs 
qui ne savent comment tuer le temps. C’est ainsi que par une journée 
d'octobre ensoleillée une troupe de badauds - quoi de plus délectable 
pour un fainéant que de regarder travailler les autres ? — traîne autour 
du Trinidad, le vaisseau-amiral de Magellan qu’on vient d’amener au 
rivage pour le calfater et le caréner. Les mains dans les poches, 
mâchonnant cette herbe appelée tabac nouvellement venue des Indes 
occidentales, les «chômeurs» sévillans admirent l’habileté des 
vaillants matelots qui, à l’aide du marteau et du tampon, de la poix et 


de l’étoupe, bouchent les moindres fissures. Tout à coup quelqu'un 
dans la foule désigne le sommet du grand mât. Quelle humiliation, 
s'écrie-t-il, de voir ce Magellan, un homme venu d’on ne sait où, 
arborer insolemment, en plein port de Séville, sur un bâtiment 
espagnol le pavillon portugais ! Un Andalou ne devrait pas subir cette 
provocation sans protester ? Les badauds ainsi interpellés ne 
remarquent pas que l’ardent patriote qui dénonce avec tant d’emphase 
cet outrage à l’honneur national n’est point un Espagnol, mais le consul 
du roi de Portugal, le senhor Sebastian Alvarez, qui joue ici le rôle 
d'agent provocateur. Ils se joignent à lui et, au bruit qu’ils font, des 
curieux affluent de tous côtés. Quelqu'un propose d’arracher sur-le- 
champ l’oriflamme étrangère. Et la meute se précipite sur le navire. 


L’alcade accouru, Magellan, qui surveille le travail des matelots 
depuis trois heures du matin, s’empresse de lui expliquer la méprise 
des assaillants. C’est par hasard que le pavillon royal espagnol n’a pas 
été hissé au grand mât ; on le repeint à neuf justement aujourd’hui ; 
l’autre bannière n’est pas celle du Portugal, mais son pavillon 
personnel, qu’il est tenu d’arborer sur le vaisseau-amiral. Puis, croyant 
avoir dissipé ce malentendu, il invite l’alcade à user de son autorité 
pour faire évacuer le pont par les manifestants. 


Toutefois il est infiniment plus facile de soulever une foule ou 
même un peuple entier que de l’apaiser. La populace - l’alcade avec 
elle — veut être satisfaite. Qu’on enlève d’abord le pavillon étranger, 
sinon c’est elle-même qui le fera. Déjà la discussion menace de 
s’envenimer. En vain le docteur Matienzo, le plus haut fonctionnaire de 
la « maison des Indes », veut intervenir. L’alcade, entre-temps, a déjà 
ramené des renforts en la personne de l’officier du port, suivi de sa 
brigade de police. Celui-ci déclare l'Espagne outragée par l’acte de 
Magellan et ordonne à ses alguazils d’arrêter le capitaine portugais 
pour avoir hissé le drapeau du Portugal dans un port espagnol. 


Cette fois Matienzo s’interpose énergiquement et avertit l'officier. 
Qu'il prenne garde ! C’est se mettre dans un mauvais cas que d’arrêter 
un capitaine que le roi d’Espagne a lui-même élevé au grade suprême. 
Il ferait mieux de ne pas se mêler de cette affaire. Trop tard! 
L’équipage de Magellan est déjà aux prises avec la lie du port. On tire 
l'épée, et seule la présence d’esprit et le calme imperturbable de 
Magellan empêchent l’émeute si machiavéliquement fomentée par 
l’agent provocateur qui jubile. Bon, déclare Magellan, je suis prêt à 
quitter le navire. Que la populace dispose à sa guise d’un bien royal ! 
Mais la responsabilité des dégâts éventuels incombera aux officiers du 
port. Cela ne fait pas l’affaire des hommes de police qui se retirent 
furieux. Quelques jours plus tard ils reçoivent fortement sur les doigts : 
Magellan a écrit sur-le-champ au roi pour se plaindre que sa majesté a 


été offensée dans sa personne. Sans hésiter Charles-Quint prend le parti 
de son amiral : les officiers du port sont punis. Alvarez s’est réjoui trop 
tôt, et les travaux se poursuivent librement. 


La perfide manœuvre a lamentablement échoué. Mais à peine a-t-on 
triomphé d’une difficulté qu’une autre se présente. Chaque jour amène 
de nouveaux incidents. D’abord les chefs de la Casa de Contratacion 
exercent une résistance passive. Magellan doit faire appel contre cette 
obstruction au concours personnel de Charles-Quint. Seul un rescrit 
signé de la main de l’empereur réussit à tirer ces fonctionnaires de leur 
léthargie volontaire. C’est alors que le trésorier de la « Casa » découvre 
subitement que la caisse est vide. Il semble un moment que faute 
d'argent l’entreprise va être ajournée indéfiniment. Mais l’indomptable 
volonté de Magellan sait triompher de toutes les résistances ; il pousse 
la Cour à intéresser des bourgeois dans l’affaire. Deux des huit millions 
de maravédis que doit coûter l’armada sont réunis grâce à un 
consortium rapidement constitué par Christopher de Haro, qui reçoit 
en récompense le droit de participer pour une quote-part égale aux 
expéditions futures. 


Maintenant que la question financière est réglée on peut enfin 
mettre les navires en état et les équiper. Ils n’avaient pas l’allure bien 
royale, les cinq galions du roi, le jour où ils étaient entrés dans le port 
de Séville. « Ils sont fort vieux et tout retapés, écrit l’espion Alvarez au 
Portugal, et j'aurais grand peur s’il me fallait prendre l’un d’eux, ne 
serait-ce que jusqu'aux Canaries, car leurs flancs sont mous comme 
beurre ». Mais Magellan, navigateur expérimenté, qui sait que bien 
souvent les vieilles montures vous mènent plus loin que les jeunes et 
qu'un travail consciencieux peut renflouer les bateaux les plus 
éprouvés ne perd pas son temps. Pendant que sur ses indications des 
ouvriers de métier travaillent nuit et jour à la transformation et à la 
remise à neuf de ces vieux bâtiments il s’occupe de l’enrôlement d’un 
équipage bien amariné. 


Hélas ! déjà une nouvelle difficulté se prépare. Bien que des hérauts 
aient tambouriné dans toutes les rues de Séville et qu’on ait même 
envoyé des recruteurs à Cadix, à Palos et dans tous les ports, on 
n'arrive pas à réunir les deux cent cinquante hommes nécessaires. Il 
faut que le bruit se soit répandu que tout n’était pas rassurant dans ce 
voyage, car les recruteurs ne veulent pas préciser la direction ni le but 
de l’entreprise ; en outre le fait d’embarquer des vivres pour deux ans 
semble suspect aux gens. La bande de loqueteux qu’on finit par 
rassembler n’a vraiment rien d’une garde d’honneur ; c’est un ramassis 
de toutes les races et de toutes les nationalités, qui fait penser aux 
conscrits de Falstaff: Espagnols, Nègres, Basques, Portugais, 
Allemands, Anglais, Cypriotes, Corfiotes, tous de vrais « desperados » 


qui, pour toucher une prime et avec l’espoir d’un gain futur élevé 
iraient au bout du monde et vendraient leur âme au diable. 


À peine l’équipage est-il enrôlé que surgit une nouvelle anicroche. 
La Casa de Contratacion prétend qu’il y a trop de Portugais parmi les 
recrues et qu’elle ne versera pas un maravédi à ces étrangers. Pourtant 
la cédule royale laissant à Magellan toute liberté dans le choix de ses 
effectifs celui-ci persiste dans son droit : nouvelle lettre à l’empereur, 
nouvel appel au secours. Mais cette fois l’affaire est épineuse. Sous le 
prétexte de ne pas offenser don Manoel en dotant cette expédition d’un 
équipage comptant trop de Portugais, en réalité par crainte que 
Magellan ne forme avec eux une coterie, l’empereur limite leur nombre 
à cinq pour toute l’escadre. Autre empêchement : les matériaux, que, 
pour des raisons d'économie, on a commandés dans d’autres provinces 
et même en Allemagne, ne sont pas arrivés en temps voulu. Ce retard 
n’a pas encore été réparé qu’un des capitaines espagnols se révolte 
contre l’amiral et l’insulte en présence des hommes. Il faut derechef 
faire appel à la Cour, de nouveau le roi doit mettre de l’huile dans les 
rouages. Vingt fois il semble que l’entreprise va échouer avant même 
que l’armada ait quitté le port de Séville. 


Mais grâce à sa vigilance et à sa tenace énergie Magellan a raison 
de tous les obstacles. À son grand dam Alvarez, l’agent de Manoel, est 
obligé de reconnaître que toutes ses intrigues en vue d’empêcher 
l’expédition ont avorté devant la résistance patiente, mais acharnée de 
son adversaire. Déjà les cinq navires gréés de neuf, presque 
entièrement affrétés et montés, attendent l’ordre du départ. Il semble à 
présent qu'il soit impossible de gêner encore Magellan. Mais Alvarez a 
gardé une flèche dans son carquois, une flèche empoisonnée : il s’en 
servira pour atteindre Magellan à l’endroit le plus vulnérable. Une 
lettre d’Alvarez à don Manoel nous renseigne avec précision à ce sujet : 


«Jugeant l'instant venu, écrit l’agent secret à son roi, de 
communiquer à Magellan ce que Votre Altesse m'avait chargé de lui 
dire, je me rendis chez lui. Je le trouvai occupé à emballer des 
provisions et différents objets dans des paniers et des caisses. J’en 
conclus qu’il persistait dans son détestable projet, et, me doutant que 
ce serait mon dernier entretien avec lui, je l’exhortai encore une fois, 
comme je l’avais fait souvent en bon patriote et en ami, à s’abstenir de 
la grave faute qu’il était sur le point de commettre. Je lui représentai 
que sa route cachait autant de dangers que la roue de Sainte-Catherine, 
et qu'il ferait bien mieux de rentrer dans sa patrie et dans la faveur de 
Votre Altesse sur la générosité de laquelle il pouvait compter. Il 
devrait pourtant se rendre compte que tous les Castillans de condition 
de cette ville le considèrent comme un homme de basse extraction et 
sans aucune éducation. et que, depuis qu’il a pris parti contre Votre 


Altesse, on le regarde communément comme un traître... » 


Mais toutes ces paroles ne font pas la moindre impression sur 
Magellan. Tout ce qu’Alvarez lui apprend sous le masque de l’amitié il 
le sait déjà. Mieux que quiconque il sait que Séville, que l’Espagne tout 
entière lui est hostile. Il n’ignore pas que c’est en grinçant des dents 
que les capitaines castillans se soumettent à ses ordres. Maïs que lui 
importent l’inimitié de messieurs les alcades de Séville, les murmures 
des envieux et des « sang-bleu » : à présent que sa flotte est prête à 
appareiller nul roi, nul empereur ne peuvent l’empêcher de partir. Une 
fois au large, il sera en sécurité, maître à bord après Dieu, maître de sa 
route, maître de sa destinée, n’obéissant plus qu’à sa mission. 


Cependant Alvarez n’a toujours pas encore décoché la flèche qu’il 
tient en réserve. Il la tire alors de son carquois. Il voudrait encore, dit- 
il hypocritement à Magellan, lui donner un dernier conseil « d’ami ». Il 
l’avertit « loyalement » de ne pas trop se fier aux paroles mielleuses du 
cardinal Fonseca ni même aux assurances de la cour d’Espagne. Sans 
doute Charles-Quint l’a nommé amiral ainsi que Faleiro et lui a confié 
le commandement suprême de la flotte. Mais est-il certain qu’on n'ait 
pas donné à d’autres des instructions secrètes qui limitent son 
autorité ? Qu'il ne s’illusionne pas, et surtout, qu’il ne s’en laisse pas 
compter: en dépit des actes officiels, son amiralat et son 
commandement unique ne sont pas solides. Il existait — il ne pouvait 
lui en dire davantage -— toutes sortes de clauses et d'instructions 
connues seulement des fonctionnaires royaux qui l’accompagnaient 
« dont on ne lui donnerait connaissance que lorsqu'il serait trop tard 
pour son honneur ! » 


«Trop tard pour son honneur!» Magellan a tressailli 
involontairement. Le sursaut de cet homme imperturbable, si habile 
d'ordinaire à maîtriser son émotion, montre que cette flèche imprévue 
l’a touché au cœur, et l’adroit archer peut constater avec fierté : «Il fut 
extrêmement surpris que je fusse si bien informé. » Le créateur connaît 
toujours mieux que quiconque le défaut de son œuvre et ses dangers 
cachés. Ce qu’Alvarez lui dit, Magellan le sait. Depuis longtemps il n’a 
pu s’empêcher de remarquer une certaine ambiguïté dans l’attitude de 
la cour d’Espagne et de multiples indices lui font craindre qu’on ne 
joue pas franc jeu avec lui. L'empereur n’a-t-il pas déjà contrevenu au 
texte de la Capitulacion en lui interdisant d’avoir à son bord plus de 
cinq Portugais ? Après tout, la cour ne le prend-elle pas pour un agent 
secret du Portugal ? Et ce « veedor », ce « contador », ce « tesorero » 
qu’on lui a adjoints ne sont-ils réellement que des fonctionnaires. Ne 
seraient-ils pas chargés de le surveiller et, par la suite, de lui arracher 
des mains le commandement de l’Armada ? Il ne peut se le dissimuler, 
il y a une certaine vraisemblance dans les insinuations perfides 


d’Alvarez. Magellan se trouve en face d’un danger insondable. Il est 
envahi par un sentiment de malaise semblable à celui que peut 
éprouver un homme en s’asseyant à une table de jeu avec des inconnus 
et qu’assaille, avant même d’avoir touché une carte, le soupçon que 
tous ne sont que des tricheurs ligués contre lui. 


Ce que Magellan vit en cette minute, c’est la tragédie de Coriolan, 
du transfuge par amour-propre, immortalisée par Shakespeare. Comme 
lui, Coriolan est un homme qui a servi fidèlement sa patrie pendant 
des années, qui, injustement repoussé par elle, met son talent dédaigné 
au service de l’adversaire. Mais rien ne sert — à Séville comme à Rome 
— à un déserteur d’avoir la conscience pure. Le soupçon que celui qui a 
trahi un drapeau peut en trahir un autre, que celui qui a abandonné 
son roi peut être infidèle une seconde fois, s’attache à lui comme son 
ombre. Il sera toujours seul, et seul contre tous. Un drame ne 
commence vraiment qu’au moment où le héros reconnaît le tragique de 
sa situation ; et peut-être en cette minute Magellan a-t-il pressenti tout 
son malheur. 


Mais le rôle d’un héros est aussi de lutter contre un destin écrasant. 
Magellan repousse énergiquement le tentateur. Non, il ne pactisera pas 
avec Manoel ! Alvarez se retire découragé ; seule la mort, l’espion s’en 
rend compte, pourrait briser la volonté de cet homme de fer, et il 
conclut son rapport au roi de Portugal par ce pieux souhait : « Plaise 
au Dieu Tout-Puissant qu'ils aient le sort des Cortereal ! » c’est-à-dire 
qu'ils se perdent sans laisser de traces dans l’océan inconnu, comme les 
frères Cortereal dont la fin et le tombeau sont restés un mystère. « Si ce 
vœu se réalise Votre Altesse sera délivrée de tout souci et continuera 
d’être enviée par tous les princes de la terre. » 


Le coup n’a pas terrassé Magellan et ne l’a pas fait céder. Mais le 
venin corrosif du soupçon commence ses ravages dans son âme. Dès ce 
moment, il se sait environné — ou pense l’être - d’ennemis sur son 
propre vaisseau. Toutefois ce sentiment d'insécurité ne l’abat 
nullement, il durcit plutôt sa volonté, il stimule son courage. Celui qui 
voit approcher une tempête sait que le moyen de sauver le navire et 
l’équipage est que le capitaine prenne la barre en main et la tienne 
bien. 


S'il doit être seul, Magellan veut l'être réellement: le 
commandement de la flotte ne doit pas être réparti plus longtemps 
entre deux «capitan-generales », entre deux amiraux. Un seul doit 
commander, envers et contre tous s’il le faut. Il ne veut pas 
s’encombrer davantage de cet être querelleur, de cet hystérique qu'est 
Ruy Faleiro, il faut jeter ce lest par-dessus bord avant que la flotte 
quitte le port. Depuis longtemps l’homme n’est plus pour lui qu’un 
fardeau inutile. Il n’a rien fait pendant ces derniers mois, car ce n’est 


pas l'affaire d’un astrologue de recruter des matelots, de faire calfater 
des bateaux, de choisir des vivres, de vérifier des mousquetons et 
d'établir des règlements ; il sent qu’il lui sera plus une gêne qu’un 
secours durant le voyage et il a besoin d’avoir les mains libres contre 
les dangers qu’il va affronter et la conjuration qui peut-être se prépare 
derrière lui. 


On ignore comment Magellan a pu accomplir cet ultime et adroit 
tour de force ; Faleiro se serait soi-disant tiré son horoscope et trouvant 
qu’il ne devait pas revenir de cette expédition il se serait effacé de lui- 
même. Pour sauver les apparences une sorte d'avancement en grade 
couvre sa démission : un édit royal confère à Faleiro le commandement 
unique d’une seconde flotte (qui n’existe qu’à l’état de projet). En 
revanche Faleiro remet à son compatriote ses cartes et ses tables 
astronomiques. Ainsi, le dernier obstacle, le plus rude de tous, se 
trouve écarté, et l’entreprise de Magellan redevient ce qu’elle était à 
son début : son idée et son exploit personnels. Tout lui incombe à 
présent : charges et peines, responsabilités et dangers, mais aussi la 
plus grande joie du créateur : ne devoir qu’à soi-même la réalisation de 
l’œuvre qu’il s’est proposée. 


CHAPITRE VI 
LE DÉPART 


(20 septembre 1519) 


Le 10 août 1519, un an et cinq mois exactement après que Charles- 
Quint a signé la Capitulacion, les cinq navires quittent enfin la rade de 
Séville pour descendre vers San Lucar de Barrameda où le 
Guadalquivir débouche en pleine mer. On doit y procéder à la dernière 
inspection et à l’approvisionnement définitif de la flotte. Mais le 
véritable départ a déjà eu lieu. À l’église Santa Maria de la Victoria, 
après avoir prêté à genoux le serment de fidélité, Magellan a, devant 
tous les équipages réunis et une foule admiratrice et respectueuse, reçu 
du « corregidor » Sancho Martinez de Leyva la bannière royale. Sans 
doute se rappelle-t-il à cette heure que lors de son premier départ pour 
les Indes il s’est également agenouillé dans une cathédrale et a prêté le 
serment de fidélité. C'était, il est vrai, devant un autre drapeau, le 
drapeau portugais, et un autre roi, Manoel de Portugal. Avec le même 
respect que le jeune Magellan regardait alors l’amiral Almeida 
déroulant la bannière de soie et l’élevant au-dessus de la foule 
agenouillée, les deux cent soixante-cinq hommes de l’armada lèvent 
aujourd’hui les yeux sur lui, leur chef et le maître de leur destinée. 


Dans le port de San Lucar, en face du château du duc de Médina 
Sidonia, Magellan procède à la dernière inspection. Avec le soin et 
l’amour d’un artiste examinant et éprouvant son instrument quelques 
minutes avant le récital, il passe encore une fois la revue de sa flotte 
avant de prendre la mer. Certes il connaît ces cinq navires comme sa 
poche. Quel n’avait pas été son effroi lorsqu'il les avait vus pour la 
première fois, ces bâtiments achetés en toute hâte, vieux, lamentables 
et usés par les voyages. Mais depuis ce jour on a fait de bon travail. 
Chacun des vieux galions a été transformé de fond en comble, les côtes 
vermoulues remplacées par des neuves. De la quille à la pointe des 
mâts, on les a goudronnés et cirés, calfatés et astiqués. Lui-même il a 
inspecté chaque planche, vérifié si elle était en bon état, examiné 
méticuleusement chaque cordage, chaque vis, chaque écrou. Les voiles 
qui arborent la croix de Saint-Jacques, protecteur de l’Espagne, sont de 
toile solide, les hunes ont été refaites, tout est propre et en place. 
Maintenant personne n'’oserait plus railler ces navires entièrement 


rajeunis. Certes ils ne sont pas taillés pour la course, et ils feraient 
piètre figure dans une régate, ces cotres ronds, lourds et ventrus, mais 
étant donné leur largeur et leur profondeur ils offrent beaucoup de 
place pour la cargaison et une certaine sécurité par gros temps. En cas 
de tempête ils sont même capables, selon toutes prévisions, de 
surmonter les pires épreuves. Le plus grand des cinq est le San Antonio, 
qui jauge 120 tonnes. Mais, pour une raison que nous ne connaissons 
pas, Magellan le confie au commandement de Juan de Cartagena et 
choisit le Trinidad, qui jauge cependant 10 tonnes de moins, pour y 
arborer son pavillon. Viennent ensuite le Conception, mesurant 90 
tonnes, sous les ordres de Gaspar Quesada, le Victoria (qui fera plus 
tard honneur à son nom), sous les ordres de Luis de Mendoza, qui 
jauge 85 tonnes, et le Santiago, commandé par Joao Serrao, qui fait 75 
tonnes. Étant donné leur moindre profondeur et leur plus grande 
capacité de mouvement, les petits navires serviront surtout aux 
reconnaissances et aux sondages. Cette différence de tonnage et de 
construction offre maints avantages, et c’est à dessein que Magellan a 
fait choix de ces types divers, mais il lui faudra un art consommé de la 
navigation pour pouvoir tenir ensemble en pleine mer cinq bâtiments 
aussi dissemblables. 


Magellan va de navire en navire, examinant surtout la cargaison. 
Combien de fois n’a-t-il pas déjà grimpé et descendu les échelles, 
combien de fois n’a-t-il pas fait l’inventaire du bord ! Aujourd’hui 
encore nous pouvons nous rendre compte d’après les archives de la 
précision et de la minutie avec lesquelles une des aventures les plus 
fantastiques de l’histoire a été préparée jusque dans les moindres 
détails. À un demi maravédi près, elles indiquent ce qu’a coûté chaque 
marteau, chaque scie, chaque rame de papier, et ces colonnes de 
chiffres, froides et correctes, inscrites par une main indifférente, avec 
tous leurs détails et spécifications, trahissent peut-être mieux que les 
paroles les plus pathétiques le génie de la patience de cet homme. 
Marin éprouvé, Magellan connaît l’immense importance de la 
préparation pour un voyage dans l’inconnu. Il sait que même l’objet le 
plus infime oublié au départ, par négligence ou légèreté, reste 
irrévocablement oublié pour tout le voyage. Ici aucune erreur, aucune 
omission ne peut être réparée. Le moindre ballot d’étoupe, le plus petit 
morceau de plomb, un litre d’huile, dans ces régions inexplorées vers 
lesquelles il tend, ont plus de valeur que l’argent et même le sang. Une 
seule pièce oubliée peut rendre inutilisable un navire, un faux calcul 
faire échouer toute l’entreprise. Aussi est-ce à l’approvisionnement 
qu'est consacrée la principale partie de cette dernière inspection. De 


quoi ont besoin cinq navires, que consomment deux cent soixante-cinq 
hommes pendant un voyage dont le but et la durée sont inconnus ? 
Calcul difficile, du fait que l’un des dénominateurs — la durée du 
voyage — est inconnu. Seul Magellan sait — et par prudence il ne le dira 
pas à l’équipage - qu’il se passera de nombreux mois, et peut-être 
même des années avant qu’on puisse se rapprovisionner en aliments en 
quantité suffisante. Aussi vaut-il mieux en emporter trop que trop peu, 
et les chiffres - compte tenu de l’espace restreint dont il dispose - sont 
vraiment impressionnants. L’alpha et l’oméga de toute nourriture, c’est 
le biscuit du marin : Magellan en a fait embarquer 21.380 livres, qui 
coûtent, avec les sacs, 372.510 maravédis. Selon toute prévision, cette 
quantité devrait suffire pour deux ans. Pour le reste on serait tenté de 
penser, en examinant la liste des approvisionnements, à un 
transatlantique moderne de 20.000 tonnes plutôt qu’à cinq cotres de 
500 à 600 tonnes (les tonnes d’alors avaient une capacité supérieure 
d’un dixième à celles d'aujourd'hui). Que n’a-t-on pas entassé dans les 
cales étroites et obscures ! À côté des sacs de farine, de haricots, de 
lentilles, de riz et autres légumes secs se trouvent 5.700 livres de porc 
salé, 200 tonneaux de sardines, 984 fromages, 450 cordons d’ail et 
d'oignons. À quoi il faut ajouter toutes sortes de choses savoureuses, 
telles que 1.512 livres de miel, 3.200 livres de raisins secs et 
d'amandes, ainsi que de grandes quantités de sucre, de vinaigre et de 
moutarde. Au dernier moment on monte encore à bord sept vaches 
vivantes (mais les braves quadrupèdes ne vivront pas longtemps). Ainsi 
on est assuré d’avoir pour les premiers temps du lait et plus tard de la 
viande fraîche. Mais pour les robustes compagnons du bord le vin est 
après tout plus important que le lait. Afin de maintenir en bon état le 
moral de l’équipage Magellan a fait acheter le meilleur vin de Xérès : 
pas moins de 417 outres et de 253 tonneaux. (On a prévu deux rations 
de vin par jour et par homme pendant deux ans.) 


Sa liste à la main, Magellan va d’un navire à l’autre, d’un objet à 
l’autre. Quelles peines, se rappelle-t-il, cela n’a-t-il pas coûté pour 
rassembler, examiner, compter et payer tant de choses ! Quelles luttes, 
le jour, avec les bureaux, les marchands, et quelle angoisse, la nuit, à 
l’idée d’avoir oublié quelque chose ! Maintenant il semble que tout est 
là de ce dont deux cent soixante-cinq hommes ont besoin durant ce 
voyage. Pour eux on a fait le nécessaire. Mais les navires sont eux aussi 
des êtres vivants, qui, à chaque voyage par delà les mers, usent une 
partie de leur force de résistance. La tempête déchire les voiles, tord et 
rompt les cordages, l’eau de mer ronge le bois et rouille le fer, le soleil 
brûle les peintures, l’obscurité nécessite une grande consommation 
d'huile et de chandelles. C’est pourquoi chaque pièce doit exister en 
double et triple exemplaires : les ancres et les cordages, le bois, le fer 
et le plomb, les troncs d’arbres pour remplacer les mâts, la toile pour 


les voiles. Les navires n’emportent pas moins de quarante charretées de 
bois afin de pouvoir réparer immédiatement le moindre dégât, 
remplacer chaque planche, chaque côte, sans compter des tonneaux de 
goudron et de poix, de la cire et de l’étoupe en quantité pour boucher 
les fissurés. Bien entendu on n’a pas oublié tout l’arsenal nécessaire de 
tenailles et de scies, de forets, de vis, de marteaux, de clous, de pelles 
et de pioches. Des milliers de hameçons, des dizaines de harpons et 
une réserve abondante de filets de pêche permettront de prendre en 
route le poisson qui constituera avec le biscuit la principale nourriture 
de l’équipage. Pour l’éclairage on a emporté 89 petites lanternes et 400 
livres de chandelles, sans compter des cierges pour la messe. De même 
tout ce qui est nécessaire à la navigation est là : compas et aiguilles, 
sabliers, astrolabes, cadrans et planisphères, tous instruments 
irremplaçables en cours de route et, pour les comptables quinze grands 
livres (car où, en dehors de la Chine, se procurer une seule feuille de 
papier durant ce voyage ?) On a prévu également tous les incidents 
désagréables : il y a à bord des caisses de produits pharmaceutiques, 
des instruments de chirurgie, aussi des chaînes et menottes pour les 
insubordonnés. Enfin pour l’amusement de l’équipage on a embarqué 
cinq tambours et vingt tambourins, quelques violons, flûtes et fifres. 


Ce n’est là d’ailleurs qu’une partie de l’inventaire de la flotte de 
Magellan, quelques-uns des mille objets dont l’équipage et les navires 
ont besoin pendant un pareil voyage. Mais ce n’est pas pour le plaisir 
qu’on envoie ainsi dans l’inconnu une flotte et son équipement, d’une 
valeur totale de huit millions de maravédis. Ces cinq navires ne 
doivent pas rapporter uniquement des résultats cosmographiques, mais 
aussi de l’argent, le plus d’argent possible à ceux qui ont payé les frais 
de l’entreprise. Aussi fallait-il emporter et choisir habilement des objets 
à échanger contre les articles de commerce qu’on espérait rapporter. 
Par ses précédents voyages dans les Indes, Magellan connaît le goût 
naïf des « sauvages ». Il sait qu’il y a deux choses qui font partout de 
l'effet : les miroirs, où les indigènes, pour la première fois de leur vie, 
contemplent avec étonnement leur visage, et ensuite les cloches et 
clochettes, cet éternel amusement des enfants. On n’emporte donc pas 
moins de 20.000 de ces derniers objets bruyants ; en outre 900 petits 
miroirs et 10 grands (dont la majeure partie, malheureusement, 
arrivera brisée), 400 douzaines de couteaux « made in Germany » (la 
liste indique expressément : « 400 docenas de cuchillos de Alemania de 
los peores »), 50 douzaines de ciseaux, puis, naturellement, les 
inévitables mouchoirs de couleur, calottes rouges, bracelets de cuivre, 
peignes, fausses pierres et verroteries. On a aussi emporté quelques 
habits turcs qui serviront de vêtements de parade pour les grands chefs 
indigènes, ainsi que des morceaux de velours et de drap aux couleurs 
variées, toute une méchante camelote aussi dénuée de valeur en 


Espagne que les épices aux Moluques, maïs qui remplit d’une façon 
idéale le sens d’une affaire commerciale, où les parties, tout en 
réclamant pour leurs marchandises dix fois leur prix, gagnent 
cependant l’une et l’autre. 


Ces peignes et ces calottes, ces miroirs et ces jouets n’ont de valeur 
certes qu’au cas où les indigènes se montreront disposés à se livrer à un 
échange pacifique. Maïs on s’est préparé également en vue de l’autre 
éventualité, celle où il faudra se battre. 58 canons, 7 longues 
falconettes, 3 mortiers lourds montrent leurs gueules menaçantes à 
travers les hublots, des boulets de fer et de pierre alourdissent la cale 
ventrue des navires, sans compter des tonnes entières de plomb pour 
fondre d’autres projectiles. 1.000 lances, 200 piques et 200 boucliers 
sont entassés, prêts à servir à la moindre occasion ; en outre plus de la 
moitié de l’équipage est munie de casques et de cuirasses. Pour l’amiral 
on a fait venir de Bilbao deux armures complètes, qui l’habillent de fer 
des pieds à la tête et le feront apparaître aux yeux des indigènes 
comme un être surnaturel et invulnérable. Quoique Magellan soit 
disposé à tout faire pour éviter la lutte, son expédition est aussi bien 
équipée militairement que celle de Hernando Cortez, qui, au cours de 
ce même été 1519, avec une poignée d'hommes, conquiert un empire. 
Une année glorieuse commence pour l'Espagne. 


* 


X *% 


À présent, un dernier regard sur les hommes de l'équipage. Ce n’a 
pas été une mince affaire que de les engager. Il a fallu des semaines et 
des semaines pour les tirer des ruelles et des tavernes du port. Ils sont 
venus en haïillons, sales, indisciplinés, et ils parlent le volapuk le plus 
étrange qu’on puisse imaginer : l’un l’espagnol, l’autre l'italien, le 
troisième le français, les autres le portugais et le grec, le catalan et 
l’allemand. Il faudra du temps avant que ce mélange confus de toutes 
les nationalités se fonde en un bon équipage solide, sûr, discipliné. 
Mais quelques semaines à bord suffiront pour qu’il les ait bien en 
mains. Quand on a été pendant sept ans simple matelot et quartier- 
maître, on sait ce dont les matelots ont besoin, ce qu’on peut leur 
demander et de quelle manière il faut les traiter. Ce n’est pas les 
hommes qui lui causent du souci. 


Mais un malaise le prend lorsqu'il regarde les quatre capitaines 
espagnols qu’on lui a adjoints en qualité de commandants des autres 
navires. Involontairement ses muscles se raidissent comme ceux d’un 
lutteur au moment du combat. Avec quelle froideur, quelle hauteur, 
quel mépris mal dissimulé, le dévisage Juan de Cartagena, ce 
contrôleur du roi, à qui l’on a confié, à la place de Faleiro, le 
commandement du San Antonio ! Assurément Juan de Cartagena est un 


navigateur expérimenté et son honorabilité personnelle ne fait pas le 
moindre doute, pas plus d’ailleurs que son ambition. Mais cette 
ambition saura-t-il la maîtriser ? Tout en regardant ce cousin de 
l’évêque de Burgos, Magellan se rappelle les paroles qu’Alvarez lui a 
murmurées à l’oreille, à savoir qu’en dehors de lui d’autres encore ont 
reçu des pouvoirs spéciaux, qu’il ne connaîtra que quand il sera déjà 
trop tard pour son honneur. Non moins hostile lui apparaît Luis de 
Mendoza, le commandant du Victoria. Déjà, à Séville, il lui a refusé 
l’obéissance, mais il ne peut s’en défaire, car l’empereur l’a nommé 
« tesorero ». Que ces officiers lui aient solennellement juré obéissance 
et fidélité dans la cathédrale de Santa Maria de la Victoria, à l'ombre 
du drapeau déployé, cela ne signifie pas grand’chose. Au fond du cœur 
ils restent ses ennemis. Il faudra qu’il prenne garde. 


Aussi est-ce un bonheur qu’il ait tout au moins réussi à tourner le 
rescrit royal et à introduire dans la flotte, malgré les protestations de la 
Casa de Contratacion, trente portugais, parmi lesquels des parents et 
une poignée d’amis dévoués. En premier lieu son beau-frère, Duarte 
Barbosa, qui, en dépit de sa jeunesse, est déjà un excellent navigateur, 
puis Alvaro de Mesquita, un de ses proches parents, Estavao Gomez, le 
meilleur pilote du Portugal, Joao Serrao, parent de Francisco Serrao et 
qui a voyagé avec Pizarro et Pedro d’Arias, enfin Joao Corvalho, qui a 
séjourné au Brésil de nombreuses années et qui emmène même avec lui 
un fils qu’il a eu là-bas d’une femme indigène. Grâce à leur 
connaissance de la langue et des lieux, ces derniers peuvent rendre les 
plus grands services. En outre, si l’on réussit à se rendre du Brésil aux 
îles malaises, l’esclave de Magellan, Henrique, pourra lui servir 
d’interprète. Sur deux cent soixante-cinq hommes il y en a ainsi à peu 
près une douzaine dont il soit absolument sûr. Ce n’est pas beaucoup 
certes, mais puisque les choses sont telles il faut savoir en prendre son 
parti. 


Magellan a passé attentivement la revue de ses hommes, les 
scrutant au plus profond d’eux-mêmes et se demandant à part lui qui, 
aux heures critiques, lui restera fidèle et qui le trahira. Sans qu’il s’en 
doute l’effort a mis des rides à son front. Mais voilà que tout à coup le 
masque se détend et qu’un sourire éclaire son visage. Mon Dieu ! Un 
peu plus il allait oublier l’homme qui à la dernière minute est venu à 
lui d’une façon si imprévue. C’est vraiment par un pur hasard que cet 
Antonio Pigafetta, jeune Italien calme et modeste, fils d’une vieille 
famille noble de Vicence, est tombé tout à coup dans cette société 
bigarrée de marins et d’aventuriers. Venu à Barcelone avec la suite du 
pronotaire papal, à la cour de Charles-Quint, le jeune chevalier de 


Rhodes a entendu parler d’une expédition mystérieuse, qui, par des 
voies tout à fait inconnues, doit se rendre dans des régions que nul n’a 
encore atteintes. Il est probable qu’il a lu le livre d’Americ Vespuce, 
publié en 1507 dans sa ville natale, sur les « paese novamente 
retrovati », et où l’auteur parle de sa joie « di andare e vedere parte del 
mondo e le sue meraviglie », et qu’il s’est enthousiasmé à la lecture du 
célèbre Itinerario de son compatriote Lodovico Varthema. Lui aussi il se 
sent pris tout à coup du désir ardent de voir de ses propres yeux une 
partie des « choses horribles et grandioses de l’océan ». Charles-Quint, 
à qui il a fait part de son désir, le recommande à Magellan. Et c’est 
ainsi que surgit brusquement au milieu de tous ces navigateurs, 
chercheurs d’or et aventuriers, un étrange idéaliste, qui ne se lance pas 
dans l’aventure pour la gloire ou l’argent, mais par amour sincère du 
voyage, pour la simple joie de voir, d'apprendre et d’admirer. 


C'est précisément cet homme qui deviendra pour Magellan le 
membre le plus important de son expédition. Car qu'est-ce qu’une 
action qui n’est pas racontée ? Un exploit n’entre pas dans l’histoire du 
seul fait qu’il a été accompli, mais seulement parce qu’il a été transmis 
à la postérité. Ce que nous appelons l’histoire n’est nullement la 
somme des événements qui se sont déroulés dans le temps et l’espace, 
mais seulement la petite partie d’entre eux qui est passée dans l’œuvre 
des poètes ou des savants. Que serait Achille sans Homère ? Sans 
l’historien qui les raconte ou l'artiste qui les recrée sur le plan de l’art 
les plus grandes figures resteraient à tout jamais ensevelies dans 
l’ombre et les prouesses les plus héroïques tomberaient 
irrévocablement dans la mer insondable de l’oubli. Nous ne saurions 
que très peu de choses sur Magellan et son expédition si nous n’avions 
que la Décade de Pierre Martyr, la courte lettre de Maximilian 
Transilvanus et les quelques sèches indications et livres de loch des 
différents pilotes. Seul ce petit chevalier de Rhodes, cet inutile en 
apparence, a fait connaître à la postérité l’exploit de Magellan. 


Assurément ce brave Pigafetta n’est pas un Tacite ou un Tite-Live. 
Dans l’art d’écrire tout comme dans l’aventure il n’est qu’un très 
sympathique dilettante. La connaissance des hommes n’est pas son fort, 
et c’est ainsi qu’il semble avoir complètement ignoré les conflits qui 
ont éclaté entre Magellan et ses capitaines. Mais précisément parce 
qu’il se soucie peu de l’ensemble, il observe avec la plus grande 
attention les détails et les mentionne avec la précision allègre d’un 
écolier racontant une excursion dominicale. Son témoignage n’est pas 
toujours très sûr, et plus d’une fois il avale naïvement les bourdes les 
plus énormes que lui racontent les vieux pilotes, qui reconnaissent tout 
de suite en lui le novice. Mais ces faiblesses Pigafetta les rachète 
amplement par le soin avec lequel il décrit les moindres faits, allant 
jusqu’à interroger les Patagons à la façon de la méthode Berlitz, ce qui 


lui a valu, sans qu’il s’en doutÂt, la gloire d’avoir ébauché le premier 
dictionnaire de vocables américains. Mais un honneur encore plus 
grand devait lui échoir : car c’est bien Shakespeare qui a utilisé pour sa 
Tempête une scène du récit de voyages de Pigafetta. Que peut-il arriver 
de plus beau à un écrivain médiocre que de voir un génie utiliser pour 
son œuvre immortelle quelque chose de lui, l’'emportant ainsi, dans son 
vol d’aigle, vers les sphères éternelles ? 


* 


Magellan a terminé sa tournée. En toute conscience il peut se dire 
maintenant que tout ce qu’il était humainement possible de prévoir et 
de calculer il l’a prévu et calculé. Mais un voyage dans l'inconnu 
comporte aussi des impondérables. Dans une entreprise aussi 
téméraire, celui qui s’efforce d'étudier avec précision toutes les chances 
de réussite doit également supposer qu’il est possible qu’il échoue et ne 
revienne pas. C’est pourquoi, deux jours avant son départ, il rédige son 
testament. 


On ne peut lire celui-ci sans être saisi d’une profonde émotion. 
L'homme qui exprime ses dernières volontés calcule, tout au moins 
approximativement, ce qu'il laisse à ses héritiers. Mais comment 
Magellan pourrait-il évaluer, même de façon approximative, les 
dimensions de sa fortune ? Que sera-t-il dans un an ? Un mendiant, ou 
l’un des hommes les plus riches de la terre ? C’est le secret de l’avenir. 
Tout son avoir consiste uniquement dans son contrat avec la Couronne. 
Si l’expédition aboutit, si Magellan trouve le passage fabuleux, s’il 
atteint les îles des épices et en rapporte une abondante cargaison, lui 
qui est parti pauvre il reviendra dans sa patrie riche comme Crésus. En 
outre, s’il découvre de nouvelles îles, son fils et ses petits-fils recevront 
le titre héréditaire de gouverneur, d’« adelantado ». Mais s’il s’égare, 
s’il ne trouve pas le passage ou si ses vaisseaux se brisent en route sa 
femme et son enfant devront mendier à la porte des églises pour ne pas 
mourir de faim. Seules les puissances d’en haut, maîtresses des vents et 
des flots, peuvent décider de l’échec ou de la réussite de l’entreprise. 
En catholique fervent, Magellan se résigne à la volonté insondable de 
Dieu. Avant de s'adresser aux hommes, son testament s’adresse au 
« Dieu Tout-Puissant qui toujours a dirigé et dirigera le monde ». C’est, 
tout d’abord le chrétien qui parle, puis le gentilhomme, l’époux, le 
père. 


Même dans les dispositions pieuses un Magellan conservera sa 
clarté et sa netteté, et l’art étonnant de la prévision dont il a fait 
preuve durant sa vie entière nous le retrouverons ici. Toutes les 
possibilités y sont envisagées et examinées avec soin. «Si c’est en 
Espagne que sa vie présente doit prendre fin et sa vie éternelle 


commencer », il exprime le vœu qu’on l’enterre de préférence à Séville, 
dans le cloître de Santa Maria de la Victoria, dans une tombe à part. Si, 
par contre, la mort le surprend pendant le voyage, il demande que son 
corps soit enterré dans l’église la plus proche consacrée à la Sainte- 
Vierge. C’est avec la plus grande piété et la plus grande précision à la 
fois qu’il procède à la répartition de ses legs religieux. Un dixième de 
chaque cinquième de son revenu sera distribué en parties égales entre 
le cloître de Santa Maria de la Victoria, celui de Santa Maria Monserrat 
et celui de San Domingo, à Oporto. Une somme de mille maravédis 
sera attribuée à la chapelle de Séville, où il a reçu la communion avant 
le départ et où il espère la recevoir encore à son retour, si Dieu lui 
permet de revenir. Il lègue un réal d’argent à la sainte croisade, un 
autre pour la délivrance des chrétiens prisonniers des païens, un autre 
à la maison des incurables de Saint-Lazare, un quatrième et un 
cinquième à l’hôpital de las Bubas et à la Casa de San Sebastian, afin 
que les bénéficiaires de l’aumône « prient Dieu pour le salut de son 
âme. » Trente messes devront être dites sur son cadavre et trente autres 
après son enterrement à l’église Santa Maria de la Victoria. Il désire en 
outre que le jour de ses obsèques on habille trois pauvres, qu’on 
remette à chacun un vêtement d’étoffe grise, un bonnet, une chemise 
et une paire de souliers, afin qu’ils prient Dieu pour le repos de son 
âme. Il demande qu’en ce jour on nourrisse non seulement ces trois 
pauvres mais encore douze autres, afin qu'ils prient également Dieu 
pour son âme, et qu’un ducat soit distribué en aumônes pour les âmes 
du purgatoire. 


Maintenant que l’Église a reçu sa part, va-t-il songer enfin à sa 
femme et à son enfant ? Pas encore. Ce qui le préoccupe, c’est le sort 
de son esclave Henrique. Sans doute s’est-il déjà demandé plus d’une 
fois, dans le secret de sa conscience, si un vrai chrétien peut avoir un 
esclave, et de plus un esclave qui a reçu le baptême. Peut-il appeler un 
de ses coreligionnaires, un être dont l’âme est immortelle, sa propriété, 
comme s’il s'agissait d’un morceau de terre ou d’un vêtement ? En tout 
cas il ne veut pas paraître devant Dieu avec une telle inquiétude 
morale. C’est pourquoi il veut «qu’à partir du jour de sa mort son 
prisonnier et esclave Henrique, né dans la ville de Malacca, et âgé 
d'environ vingt-six ans, soit libre de toute obligation d’esclavage ou de 
subordination, et qu’il puisse dès lors faire ce que bon lui semblera et 
agir comme il l’entendra. » De plus il désire que sur sa succession on 
prélève pour l'entretien de son ex-esclave une somme de dix mille 
maravédis en argent comptant. Il lui assure cet héritage « parce qu’il 
est devenu un chrétien et pour qu’il prie Dieu pour le salut de son 
âme. » 


Et c’est seulement à présent, après avoir réfléchi à sa vie future et 
«prévu les bonnes œuvres qui sont, même pour le pécheur, les 


meilleurs intercesseurs auprès de Dieu au jour du Jugement dernier », 
que Magellan tourne sa pensée vers sa famille. Mais ici ce qui le 
préoccupe encore avant de léguer sa fortune — problématique — à sa 
femme et à son enfant c’est la conservation de ses armes et de son 
nom : il choisit parmi ses proches du deuxième et du troisième degré 
celui qui, au cas où son fils ne lui survivrait pas, devra porter ses 
armes. De même que le chrétien, le gentilhomme en lui aspire 
ardemment, dans ce testament, à l’immortalité. 


Enfin toutes les dispositions ont été prises, toutes les clauses 
rédigées. D’une écriture raide et ferme, comme lui-même, l’amiral 
signe le document : « Fernäo de Magahllanes ». Cette signature, ainsi 
que celle des témoins qui en garantissent l’authenticité, doit assurer, 
semble-t-il, à tout jamais l’exécution de ses dernières volontés. Mais le 
destin ne se laisse pas lier par un trait de plume, apaiser par des vœux : 
sa volonté est plus forte que celle de l’homme. Pas un seul de tous ces 
désirs ne sera réalisé, pas une seule de ces dispositions préparées d’une 
façon aussi minutieuse ne sera exécutée : le testament de Magellan 
restera un papier sans valeur. Ceux dont il a fait ses héritiers ne 
recevront rien, les pauvres auxquels il a pensé ne seront pas consolés, 
son corps ne sera pas enterré à la place désirée par lui, et ses armes 
seront perdues. Seul son exploit lui survivra, et seule l'humanité sera 
son héritière reconnaissante. 


Maintenant qu’il s’est acquitté du dernier devoir qu’il lui restait à 
accomplir sur terre, l’heure du départ est venue pour Magellan. Sa 
femme, avec laquelle il a eu la première année heureuse de sa vie, est 
devant lui, tremblante. Elle tient dans ses bras le fils qu’elle lui a 
donné, les sanglots lui secouent le corps. Il l’'embrasse une dernière 
fois, il donne une dernière poignée de main à Barbosa, dont il emmène 
avec lui le fils unique, puis, rapidement, pour ne pas se laisser 
attendrir par les larmes de sa femme, il monte dans le canot qui le 
conduira à San Lucar, où l’attend sa flotte. Une fois encore, après s’être 
confessé, Magellan communie avec tout l’équipage dans la petite église 
de San Lucar. À l’aube - ce mardi 20 septembre 1519 sera désormais 
une date historique -— les bateaux lèvent l’ancre, les voiles flottent au 
vent, les canons tonnent, saluant la terre qui peu à peu disparaît dans 
le lointain : le plus long voyage de découvertes, l’aventure la plus 
hardie de l’histoire a commencé. 


CHAPITRE VII 
VAINES RECHERCHES 


(20 septembre 1519 - 1€ avril 1520) 


Le 20 septembre 1519 la flotte de Magellan s'éloigne du continent. 
Mais déjà à cette époque les possessions espagnoles s'étendent bien au 
delà de l’Europe. Lorsque les cinq navires arrivent six jours plus tard à 
Ténérife, dans les îles Canaries, pour compléter leurs réserves d’eau 
fraîche et leur stock de provisions, ils se trouvent toujours dans la 
limite des territoires soumis à l’autorité de l’empereur. Une fois encore 
les explorateurs ont le plaisir de fouler le sol de la patrie et d'entendre 
parler leur langue avant de s’enfoncer dans l’inconnu. 


Mais cette dernière escale ne dure pas longtemps. Déjà Magellan se 
prépare à donner l’ordre du départ, lorsqu'il aperçoit, faisant signe de 
loin, une caravelle venant d’Espagne, qui apporte à l’amiral un 
message secret de son beau-père, Diego Barbosa. Comme c’est presque 
toujours le cas message secret signifie mauvaise nouvelle. Barbosa fait 
savoir à son gendre qu’il a appris l’existence d’un pacte entre les 
capitaines espagnols de sa flotte en vue de lui refuser en chemin 
l’obéissance. La tête de la conspiration est Juan de Cartagena, le cousin 
de l’évêque de Burgos. 


Magellan n’a aucune raison de mettre en doute la sincérité et le 
bien-fondé de cette information, car elle ne fait que confirmer la 
menace formulée par l’espion Alvarez. Mais le sort en est jeté ! En face 
du danger l’énergie de Magellan ne fait que croître. Il répond fièrement 
à son beau-père que, quoi qu’il arrive, il restera fidèle au service de 
l’empereur, dût-il lui en coûter la vie. Sans laisser soupçonner à qui 
que ce soit le sombre avertissement que cette lettre lui a apporté, la 
dernière qu’il recevra de sa vie, il donne l’ordre de lever l’ancre, et 
quelques heures plus tard le pic de Ténérife s’estompe déjà dans le 
lointain. C’est la dernière fois que la plupart d’entre eux auront vu la 
terre maternelle. 


La tâche la plus difficile dans ce voyage consiste à tenir 
constamment groupés les cinq voiliers aux tonnages si différents et 
dont chacun a sa vitesse particulière : si l’un d’eux s’égare il est perdu 
à tout jamais dans l’Océan sans fin. C’est pourquoi déjà avant le départ 


Magellan a élaboré, d’accord avec la Casa de Contratacion, un système 
spécial en vue de maintenir entre ses navires un contact permanent. 
Certes on a communiqué aux « contremaîtres », aux capitaines et aux 
pilotes la direction générale, mais en pleine mer seul vaut l’ordre de 
suivre purement et simplement le sillage du Trinidad, le vaisseau- 
amiral. Le jour cela ne présente aucune difficulté. Même par gros 
temps les navires peuvent se maintenir constamment en vue. 


Mais la nuit la chose est beaucoup plus difficile : il faut employer 
un système particulier de correspondance par signaux lumineux. À la 
tombée de la nuit on installe à l’arrière du Trinidad une torche allumée 
dans une lanterne, afin que les autres navires ne le perdent pas de vue. 
Mais si, outre la torche, on allume encore sur le Trinidad deux 
lanternes, cela signifie que les autres navires doivent ralentir l’allure 
ou louvoyer à cause du vent défavorable. Trois lumières signifient 
qu’une rafale est proche et qu’il faut amener la voile basse, quatre qu’il 
faut supprimer toutes les voiles. Un feu sur le vaisseau-amiral ou des 
coups de canon signifieront qu’il faut avancer avec prudence à cause 
de la proximité de bas-fonds ou de bancs de sable. Bref un système de 
signaux ingénieux prévoit tous les cas ou accidents possibles. 


À chacun de ces signaux chaque navire doit répondre 
immédiatement de la même façon, afin que le capitaine-général sache 
que ses ordres ont été compris et exécutés. En outre chaque jour, avant 
la tombée du soir, chacun des quatre navires doit se rapprocher du 
vaisseau-amiral, saluer le commandant par les mots suivants : « Dios 
vos salve señor capitan-general y maestre 6 buena compania» et 
recevoir ensuite les ordres pour la nuit. Au moyen de ce rapport 
quotidien la discipline semble être assurée dès le premier jour. Le 
vaisseau-amiral conduit et les autres suivent ; le premier indique la 
direction à suivre, et les capitaines obéissent sans dire un mot. 


Mais précisément le fait que la direction de la flotte ne cesse pas un 
instant d’être entre les mains sévères et résolues d’un seul homme et 
que ce Portugais inabordable et silencieux, obstiné dans son secret, les 
fait mettre en rang chaque jour comme des recrues et les renvoie 
ensuite après leur avoir communiqué ses ordres, comme s'ils étaient de 
simples matelots, ce fait indispose fortement les capitaines des autres 
navires. Sans doute avaient-ils pensé — et non sans raison, il faut le dire 
- que si Magellan avait jusqu'alors évité avec tant de soin de donner le 
moindre renseignement sur le cours et le but du voyage c'était pour ne 
pas livrer le secret du « paso » aux bavardages et aux recherches des 
espions, mais qu’une fois en pleine mer il se départirait de cette 
attitude, les convoquerait à bord du vaisseau-amiral et leur 
expliquerait enfin, à l’aide de ses cartes, le plan qu’il avait tenu jusque- 
là si jalousement caché. Au lieu de cela ils constatent que Magellan est 


devenu plus taciturne, plus froid, plus inabordable encore. Il ne les 
convoque pas à son bord, ne leur demande pas leur opinion, ne fait pas 
une seule fois appel à leurs conseils. Ils n’ont qu’à suivre en silence le 
pavillon-amiral pendant le jour et le « farol » durant la nuit, comme le 
chien suit son maître. Pendant quelques jours les officiers espagnols 
acceptent avec flegme l’assurance avec laquelle Magellan les conduit. 
Mais lorsque ce dernier, au lieu de prendre la direction du sud-ouest 
vers le Brésil, se maintient dans celle du sud et continue à longer 
jusqu’au Sierra Leone les côtes de l’Afrique, Juan de Cartagena à 
l’appel du soir en demande les raisons. 


Cette question n’a pas du tout le caractère d’une insolence. (Il est 
nécessaire de le souligner parce que dans la plupart des récits qui ont 
été faits de ce voyage on a, pour décharger Magellan, présenté Juan de 
Cartagena comme un traître.) Le capitaine du plus grand navire et 
«veedor » de la couronne d’Espagne a parfaitement le droit de 
demander à l’amiral pourquoi on a changé la direction qui avait été 
tout d’abord fixée. Quels sont les motifs qui ont déterminé Magellan à 
changer sa route ? Nul ne le sait. Peut-être n'est-il descendu le long des 
côtes de l’Afrique, jusqu’à la Guinée, que pour capter les vents d’ouest 
— un secret de la navigation portugaise que les Espagnols ne 
connaissaient pas. Peut-être ne s'est-il détourné de son chemin que 
pour échapper aux navires que le roi Manoel de Portugal a envoyés au 
Brésil pour s'emparer de sa flotte. En tout cas il eût été facile à 
Magellan d’expliquer loyalement aux autres capitaines les raisons qui 
le poussaient à prendre une autre route. Mais il ne s’agit ici que d’une 
question de principe et non pas d’une déviation de quelques milles 
dans la direction à suivre, sa détermination doit garantir dès le début 
la discipline de sa flotte. S’il y a des conspirateurs à bord, ainsi que l’en 
a averti son beau-père, il est préférable qu’ils se démasquent tout de 
suite. S’il existe vraiment des instructions qu’on lui a cachées, qu’on les 
fasse connaître. Il est donc très bien que ce soit justement Juan de 
Cartagena qui lui demande des explications, car on va savoir 
maintenant si ce dernier lui a été adjoint en qualité de collaborateur ou 
de subordonné. En effet leur situation réciproque ne semble pas très 
claire. Au début Juan de Cartagena avait été envoyé par l’empereur 
comme « veedor-general », et en cette qualité, comme en celle de 
capitaine du San Antonio, il avait été placé sous les ordres de l’amiral. 
Mais la situation avait changé après que Magellan eût écarté son 
associé Faleiro, car Juan de Cartagena avait été nommé à sa place 
« conjuncta persona », et « conjuncta » signifie adjoint. Dès lors l’un et 
l’autre peuvent s’appuyer sur un document officiel, Magellan sur celui 
qui lui attribue le commandement exclusif de la flotte, Juan de 
Cartagena sur le sien, qui le charge de surveiller tous les cas de 
négligence ou les manques de clairvoyance possibles « de la part des 


autres capitaines ». Mais l’adjoint a-t-il le droit de demander aussi des 
comptes à l’amiral ? Cette chose il faut la régler. Et c’est pourquoi, à la 
question que lui pose Juan de Cartagena concernant le changement de 
route, Magellan répond avec rudesse que « personne n’a d’explications 
à lui demander et que tous doivent lui obéir purement et simplement ». 


La réponse est brutale. Mais Magellan préfère agir tout de suite 
avec brutalité que se livrer à des menaces ou faire des concessions. Et 
par là on fait entendre nettement à la clique des capitaines espagnols 
(qui sont peut-être des conspirateurs) qu’ils n’ont aucune illusion à se 
faire, qu’il tient fermement la barre en main. Mais s’il avait l’énergie et 
la rudesse, il manquait cependant à Magellan plus d’une qualité, et 
avant tout celle qui consiste à savoir apaiser après avoir frappé. 


Magellan n’a jamais su dire des choses dures d’une façon amicale, 
s’entretenir cordialement avec ses supérieurs ou ses inférieurs. C’est ce 
qui explique que dès le début une atmosphère tendue, hostile, se soit 
créée autour de lui, et ce mécontentement devait s’aggraver au fur et à 
mesure que le changement de direction dont s’étonnait Juan de 
Cartagena s’avérait comme une erreur manifeste de Magellan. On ne 
trouva pas les vents cherchés, et les navires restèrent immobilisés 
pendant quinze jours sur une mer d’un calme absolu. Puis ils subirent 
des tempêtes tellement violentes que, selon la relation romantique de 
Pigafetta, ils ne furent sauvés que par l’apparition lumineuse du Corpo 
Santo, des patrons saint Anselme, saint Nicolas et sainte Claire (le feu 
Saint-Elme). Juan de Cartagena ne peut plus se retenir. Puisque 
Magellan ne veut écouter aucun conseil, ne tolère aucune critique, il 
faut que toute la flotte se rende compte en quelle piètre estime il tient, 
lui, ce triste navigateur. Certes, ce soir-là, comme tous les autres, son 
navire, le San Antonio, s’approche du Trinidad pour faire son rapport et 
recevoir les ordres de Magellan. Mais Juan de Cartagena ne paraît pas 
sur le pont. Il envoie à sa place le quartier-maître, et ce dernier salue 
l’amiral par ces mots : « Dios vos salve, señor capitan y maestre. » 


Pas une minute, Magellan ne pense qu’il s’agit là d’une simple 
erreur. Si Juan de Cartagena le fait appeler seulement « capitaine » et 
non « capitaine-général », c’est qu’il veut montrer par là devant toute 
la flotte qu’il ne se reconnaît pas le subordonné de Magellan. 


Aussi ce dernier fait-il savoir immédiatement à Juan de Cartagena 
qu’il espère qu’à l’avenir on le saluera comme il convient. L’intimé n’y 
va pas par quatre chemins. Il répond froidement qu’il regrette 
beaucoup ; cette fois-ci il l’a fait saluer par le meilleur homme de son 
équipage, la prochaine il pourrait recourir à son mousse. Pendant trois 
jours le San Antonio refuse tout salut, pour bien montrer aux autres que 
son capitaine ne s'incline pas devant la dictature du commandant 
portugais. C’est d’une façon tout à fait ouverte — contrairement aux 


rapports qui le présentent comme un homme sournois et perfide — que 
Juan de Cartagena jette son gant de fer aux pieds du Portugais. 


* 
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C’est toujours dans les moments critiques qu’on reconnaît le mieux 
le caractère d’un homme. Les qualités qui en temps ordinaire restent 
cachées dans les profondeurs de l'individu se manifestent brusquement 
à l’heure du danger. Chaque fois qu’il y a de graves décisions à prendre 
Magellan réagit de la même façon : il devient étonnamment froid et 
silencieux. Même l’offense la plus grossière ne fait pas briller d’un éclat 
plus vif ses yeux derrière ses sourcils touffus ni contracter ses nerfs. Il 
reste tout à fait maître de lui, mais cette froideur glaciale à de pareils 
moments lui fait voir les choses transparentes comme du cristal ; c’est 
pendant qu’il est muré dans son silence qu’il calcule le mieux ce qu’il 
convient de faire. Jamais il n’agit sous l’impulsion de la colère ou de 
façon précipitée, il se tait longtemps, puis soudain il éclate. 


Cette fois aussi Magellan se tait. Ceux qui ne le connaissent pas — et 
les Espagnols se trouvent dans ce cas — pensent sans doute qu’il n’a pas 
compris le défi que lui a lancé Juan de Cartagena. En réalité il se 
prépare déjà pour la riposte. Il sait qu’il ne peut pas, en pleine mer, 
aller enlever de son poste le capitaine d’un navire plus grand et mieux 
armé que le sien. Mais patience, patience! Mieux vaut feindre 
l'indifférence. C’est ainsi que Magellan se tait devant l’insulte, comme 
lui seul sait se taire, avec l’ardeur d’un fanatique, l’opiniâtreté d’un 
paysan, la passion d’un joueur. On le voit, comme tous les jours, aller 
et venir sur le pont du Trinidad, calme et complètement absorbé en 
apparence par les mille tâches quotidiennes du navire. Que le San 
Antonio continue à ne pas le saluer le soir semble lui être tout à fait 
indifférent, et c’est avec une certaine surprise que les capitaines 
constatent chez cet homme énigmatique une brusque tendance à la 
réconciliation : pour la première fois, à l’occasion d’une infraction à la 
discipline dont un matelot s’est rendu coupable, l’amiral convoque à 
son bord les quatre capitaines. Il en a assez, pensent-ils, de cette 
atmosphère d’hostilité dans laquelle il vit. Il a compris, depuis que la 
route choisie par lui s’est révélée fausse qu’il est préférable de 
demander leur avis à de vieux capitaines expérimentés que de les 
traiter comme quantité négligeable. Juan de Cartagena vient lui aussi, 
et comme il a enfin l’occasion de parler avec Magellan il lui demande 
encore une fois pour quelle raison il a changé de route. À cette 
question Magellan ne répond pas. Sans doute a-t-il son plan: 
provoquer par son attitude froide et réservée la colère de Juan de 
Cartagena. En sa qualité de fonctionnaire suprême du roi ce dernier 
croit avoir le droit de parler librement. En fin de compte il semble 


qu'entre les deux hommes un incident violent ait éclaté, et que Juan de 
Cartagena se soit laissé aller à une sorte de refus d’obéissance. Or c’est 
justement une telle manifestation d’insubordination que Magellan a 
calculée d’avance et même espérée. Car maintenant il peut frapper. 
Aussitôt il fait usage du droit de justice absolu que Charles-Quint lui a 
transmis. Il saisit Juan de Cartagena à la poitrine : « Vous êtes mon 
prisonnier ! » Et il ordonne à l’alguazil de procéder à l’arrestation du 
rebelle. 


Stupéfaits les autres capitaines ont assisté à la scène sans dire un 
mot. Il y a quelques minutes à peine ils étaient entièrement d’accord 
avec Juan de Cartagena ; maintenant encore ils sont au fond d’eux- 
mêmes avec leur compatriote, contre le commandant étranger. Mais la 
rapidité du coup de griffe, l’énergie démoniaque avec laquelle 
Magellan a saisi et fait arrêter son adversaire comme s’il s'agissait d’un 
vulgaire criminel ont paralysé leur volonté. En vain Juan de Cartagena 
les supplie-t-il de venir à son secours. Aucun d’eux n’ose faire un pas, 
aucun d’eux n’ose même lever les yeux sur le petit homme trapu, qui, 
sortant pour la première fois de son mutisme obstiné, vient de faire 
preuve d’une telle énergie. Ce n’est qu’au moment où on va emmener 
Juan de Cartagena que l’un des capitaines se tourne vers Magellan et le 
prie humblement de ne pas faire mettre aux fers un gentilhomme 
espagnol. Qu'on le remette à l’un d’eux, en échange de sa parole 
d'honneur, comme prisonnier. Magellan accepte la proposition, à 
condition que Luis de Mendoza, à qui l’on confie la surveillance du 
rebelle, s'engage par serment à le tenir en tout temps à la disposition 
de l’amiral. Par là tout est réglé. Une heure plus tard un autre officier 
espagnol, Antonio de Coca, commande le San Antonio. Le soir il salue 
correctement le «capitan general » du pont de son navire ; rien ne 
paraît changé, et la flotte poursuit son voyage, sans nouvel incident. Le 
29 novembre un cri poussé du haut de la hune annonce la côte 
brésilienne, qu’ils aperçoivent près de Pernambouc. Le 13 décembre les 
cinq navires pénètrent après un voyage de onze semaines dans la baie 
de Rio de Janeiro. 


La baie, qui n’était Certainement pas moins belle à cette époque-là 
qu'aujourd'hui dans sa splendeur citadine, dut apparaître aux 
équipages épuisés comme un vrai paradis. Ainsi appelé parce que 
découvert le jour de la Saint Janvier et aussi parce qu’on supposait que 
derrière le groupe d'îles qui en masque l'entrée se trouvait 
l'embouchure d’un rio, d’un fleuve, Rio de Janeiro est dans la sphère 
des possessions portugaises. S’il s’en tenait strictement aux ordres reçus 
Magellan ne devrait donc pas débarquer. Mais à cette époque les 


Portugais n’ont pas encore installé de comptoir ni construit de 
forteresse aux canons menaçants. En fait toute cette région est encore 
neutre. Aussi les navires espagnols peuvent-ils jeter l’ancre sans être 
inquiétés. À peine se sont-ils approchés du rivage que les indigènes se 
précipitent hors de leurs huttes et de leurs forêts et accueillent avec 
curiosité et sans méfiance ces étrangers qui viennent à eux couverts 
d’une cuirasse. Ils se montrent doux et paisibles, quoique par la suite 
Pigafetta apprenne avec regret qu'ils sont cannibales et qu'il leur arrive 
de temps en temps d’embrocher et de rôtir les corps de leurs ennemis 
abattus et d’en dévorer les meilleurs morceaux. Maïs à l’égard des 
blancs ils ne manifestent aucune disposition de ce genre, de sorte que 
les soldats n’ont pas à faire usage de leurs lances et de leurs 
arquebuses. 


Au bout de quelques heures un échange actif commence déjà entre 
les indigènes et les visiteurs. Enfin le brave Pigafetta est dans son 
élément ! Pendant les onze semaines qu’a duré la traversée il n’a pas eu 
grand’chose à raconter : à peine quelques petites histoires de requins et 
d'oiseaux étranges. Il semble même n'avoir pas été au courant de 
l'arrestation de Juan de Cartagena. Mais maintenant il n’a pas assez de 
plumes pour fixer dans son journal toutes les magnificences qui se 
présentent à ses yeux. Du paysage il ne donne nulle description, ce 
dont on ne peut d’ailleurs lui faire aucun reproche, étant donné que la 
description de la nature n’a été inventée que trois siècles plus tard par 
Jean-Jacques Rousseau. Ce qui provoque sa vive admiration, ce sont 
les fruits du pays, les ananas, « qui ressemblent à de grosses pommes 
de pin, mais ont une saveur extraordinaire », les « batates », qui, elles, 
ressemblent à des châtaignes, et la canne à sucre. Il ne peut se tenir 
d'enthousiasme devant les prix extrêmement bas que les indigènes 
vendent leurs produits. Pour un petit hameçon ils donnent cinq ou six 
poules, pour un peigne deux oies, pour une petite glace dix perroquets 
aux couleurs magnifiques, contre une paire de ciseaux une quantité de 
poisson suffisante pour nourrir une dizaine d’hommes. Pour une 
clochette (et nous nous rappelons que les navires n’en avaient pas 
emporté moins de vingt mille) ils offrent une lourde corbeille de 
batates. Pour le roi d’une vieille carte à jouer Pigafetta obtient même 
cinq poules, et encore les indigènes s’imaginent l’avoir trompé. Mais ce 
qui est également très bon marché, ce sont les jeunes filles qui, ainsi 
que l'écrit délicatement Pigafetta, «ont leur chevelure pour tout 
vêtement ». Contre un couteau ou une hache on en a immédiatement 
deux ou trois pour toute la vie. 


Tandis que Pigafetta se livre avec activité à son reportage, que les 
matelots passent leur temps à manger, à pêcher à la ligne et à se 
divertir avec les jeunes filles du pays, Magellan prépare la suite du 
voyage. Il ne lui déplaît nullement que l’équipage s’amuse, mais il 


maintient cependant une stricte discipline. Fidèle au serment qu’il a 
prêté au roi d’Espagne il interdit tout le long de la côte brésilienne 
l’achat d’esclaves, ainsi que tout acte de violence, afin que les 
Portugais n’aient aucun motif de se plaindre. 


Cette attitude loyale vaut encore à Magellan un succès particulier. 
Comme ils voient qu’on ne leur fait aucun mal, les indigènes perdent 
toute crainte, ils accourent en masse chaque fois qu’on dit la messe sur 
la plage. Ils contemplent avec curiosité les cérémonies étranges du 
culte, et comme ils remarquent que les blancs, qui, croient-ils, leur ont 
apporté la pluie désirée depuis longtemps, s’agenouillent devant la 
croix, ils en font autant, ce que les pieux Espagnols interprètent comme 
un signe qu'ils se sont assimilé inconsciemment le mystère de la foi 
chrétienne. Lorsqu’au bout de treize jours, à la fin de décembre, la 
flotte quitte la baie inoubliable, Magellan peut poursuivre sa route 
avec la conscience plus tranquille que beaucoup d’autres conquistadors 
de ce siècle. Car s’il n’a pu conquérir ici des territoires pour Charles- 
Quint, il a du moins gagné de nouvelles âmes à son maître céleste. 
Aucune violence n’a été commise contre qui que ce fût et personne n’a 
été arraché à son foyer. C’est dans la paix qu’il est venu, c’est dans la 
paix qu’il est reparti. 
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Les matelots ont quitté à regret la baie paradisiaque de Rio de 
Janeiro, et c’est à regret également qu’ils longent, sans pouvoir 
débarquer, la côte attirante du Brésil. Mais Magellan ne peut plus se 
permettre aucun repos. Une impatience fébrile le pousse en avant, à la 
découverte du passage, que, d’après la carte de Martin Behaim et le 
rapport des Portugais il suppose exister à un endroit précis. Si les récits 
des navigateurs portugais et les indications de latitude portées sur la 
carte de Martin Behaim sont exacts, ce passage doit en effet se trouver 
juste derrière le cap Santa Maria, et c’est pourquoi il poursuit sa route 
avec diligence. Enfin le 10 janvier le cap est atteint et un peu plus loin 
ils voient au-dessus d’une plaine illimitée se dresser une petite colline, 
qu’ils appellent Montevidi (aujourd’hui Montevideo). Pour échapper à 
la tempête ils se réfugient dans l’immense golfe qui semble s'étendre 
sans fin vers l’ouest. 


Ce golfe n’est en réalité que l'embouchure du Rio de la Plata. Mais à 
ce moment Magellan l’ignore. Il constate seulement avec une 
satisfaction à peine contenue qu’à l’endroit indiqué par les rapports la 
mer s'étend vers l’ouest, par conséquent dans la direction des îles 
Moluques. Tout semble très bien concorder avec les descriptions qu’on 
lui a données à Lisbonne et c’est là à coup sûr le « golfo », par lequel, 
selon la Newe Zeytung, les Portugais voulaient vingt ans auparavant se 


rendre vers l’ouest. Pigafetta confirme que tous étaient alors 
convaincus qu’on avait enfin découvert le passage cherché. « Si era 
creduto una volta esser questo un canal che mettesse nel Mar del Sur », 
écrit-il. 

Rien d’étonnant que Magellan lui aussi ait cru dès le premier jour, 
devant cette immense nappe d’eau, qu’il avait enfin trouvé le « paso » 
qu’il cherchait. À peine la tempête qui les a assaillis dès leur arrivée 
s’est-elle un peu calmée qu’il divise la flotte. Il envoie les trois petits 
navires dans ce qu’il croit être le canal qui conduit vers l’ouest, et qui 
n’est donc que le Rio de la Plata, cependant que sous ses ordres les 
deux grands se dirigent vers le Sud à travers l'embouchure du fleuve 
pour voir également si le passage ne se trouve pas dans cette direction. 
Après de vaines recherches de son côté et au bout de quinze jours il 
aperçoit enfin les voiles des trois navires qui reviennent au lieu du 
rendez-vous. Mais, amère déception! aucune flamme ne flotte 
joyeusement à leur mât et les capitaines apportent une nouvelle 
décourageante : cette géante voie d’eau qu’ils ont prise précipitamment 
pour le canal cherché n’est autre chose qu’un fleuve d’une impétuosité 
extraordinaire ! En souvenir de Juan de Solis, qui lui aussi a cherché 
ici la route vers Malacca, et au lieu de cela a trouvé la mort, on lui 
donne provisoirement le nom de Rio de Solis (c’est seulement plus tard 
qu’on l’appellera Rio de la Plata). Il s’agit pour Magellan de raidir ses 
muscles. Il ne faut pas qu’on voie à quel point son assurance a été 
ébranlée par cette désillusion. Désormais une chose est certaine, il le 
sait ; la carte de Martin Behaim est fausse, les récits des Portugais 
concernant la découverte d’un soi-disant passage au quarantième degré 
de latitude sont inexacts. Fausses sont ses informations, faux tous les 
calculs de Faleiro, fausses ses propres affirmations, faux tout ce qu’il a 
promis à l’empereur et à ses conseillers. Si ce passage existe — et pour 
la première fois, lui jusqu'alors si fermement convaincu de son 
existence, il est obligé de se poser la question -— il doit se trouver plus 
bas dans le Sud. Mais poursuivre vers le Sud ne signifie pas aller au- 
devant de la chaleur, au contraire, étant donné qu’on a dépassé depuis 
longtemps l’Équateur c’est se rapprocher des régions polaires. Là 
février et mars ne signifient pas, comme en Espagne, la fin de l’hiver, 
mais le commencement. Si l’on ne trouve pas vite le passage vers la 
mer du Sud on aura définitivement manqué la saison favorable et on 
sera placé devant cette alternative : ou retourner vers des zones plus 
tempérées ou passer ici l’hiver. 


Du jour où les navires envoyés en reconnaissance sont revenus 
apportant leur nouvelle décevante des pensées lugubres doivent avoir 
obscurci l’âme de Magellan, et comme son âme le monde extérieur lui 
aussi s’embrunit. La côte est de plus en plus maussade, de plus en plus 
nue et désolée, le ciel de plus en plus morne. Éteinte la blanche 


lumière du Sud, assombri en un amas de nuages gris le zénith bleu, 
disparues les forêts tropicales qui de loin déjà caressaient de leurs 
effluves les navires s’approchant du rivage. Disparus pour toujours le 
paysage amical du Brésil et ses arbres chargés de fruits, les palmiers au 
feuillage bruissant, les animaux au pelage varié, les populations 
indigènes aux mœurs si hospitalières ! Seuls des pingouins vont et 
viennent en se dandinant sur la plage désolée, des phoques se vautrent 
paresseusement sur les écueils. À part cela, aussi loin que le regard 
porte, on n’aperçoit aucun être vivant : ni homme ni animal. Toute vie 
semble s’être éteinte dans cette solitude accablante. Une seule fois ils 
aperçoivent des hommes de haute taille, à l’aspect sauvage et couverts 
de peaux comme des Esquimaux. Mais ni les clochettes ni les bonnets 
de couleur qu’on agite ne peuvent les attirer. Maussades et hargneux 
ils s’enfuient dès qu’on veut les approcher, et c’est en vain qu’on 
s'efforce de trouver des traces d’habitation. 


Le voyage devient de plus en plus pénible, de plus en plus lent, 
mais Magellan se maintient impitoyablement près de la côte. La 
moindre petite baie, le plus petit port est examiné à fond, exploré à la 
sonde. Certes il y a déjà longtemps qu’il ne se fie plus à cette maudite 
carte qui l’a poussé à ce voyage et trahi ensuite. Maïs qui sait ? Peut- 
être le miracle se produira-t-il : à un endroit inattendu s’ouvrira le 
passage qui lui permettra d’entrer, avant le début de l’hiver, dans la 
mer du Sud ! On le sent nettement accroché à ce dernier espoir que 
peut-être la carte et les Portugais se sont trompés seulement dans 
l'indication de la latitude, et que la route cherchée se trouve un peu 
plus bas. Comme le 24 février la flotte s’approche de nouveau d’un 
immense golfe, le golfe de San Matthias, l'espoir se ranime encore une 
fois comme une flamme secouée par le vent. Aussitôt Magellan envoie 
en avant les petits navires « viendo si habia alguna salida para el 
Maluco », pour voir si le passage vers les Moluques ne se trouve pas là. 
Mais, de nouveau, rien ! De nouveau un golfe fermé ! Les pilotes 
reviennent encore une fois déçus, et c’est sans plus de succès qu’on 
fouille deux autres golfes, la Bahia de los Patos, ainsi appelée d’après le 
grand nombre de pingouins qui s’y trouvent, et la Bahia de los 
Trabajos, en souvenir des souffrances qu’y endurèrent les équipages. 
Mais les hommes qui y débarquent ne ramènent que les corps de 
phoques abattus et non la nouvelle attendue. De plus ils sont à demi- 
gelés. 


Et le voyage se poursuit, le long de la côte, plus loin, toujours plus 
loin sous le ciel morne. La solitude devient de plus en plus horrible, les 
jours de plus en plus courts et les nuits de plus en plus longues. 
Maintenant les navires n’avancent plus dans l’azur tendre, doucement 
portés par une brise légère : de violentes tempêtes secouent les voiles, 
la neige et la grêle s’abattent sur eux avec fracas, la mer se dresse toute 


grise et menaçante. Il faut deux mois entiers pour parcourir la courte 
distance qui sépare le Rio de la Plata de Port San Julian. Presque tous 
les jours la flotte lutte avec la tempête, qui secoue violemment les mâts 
et les voiles, et le passage ne se montre toujours pas. Les semaines 
perdues se vengent ainsi cruellement, car tandis que la flotte fouille 
attentivement tous les golfes l’hiver est arrivé. Le voici à présent 
devant eux, qui leur barre le chemin. Six mois se sont écoulés depuis le 
départ de Séville, et Magellan n’est pas plus avancé qu’au premier jour. 


* 


+ + 


Peu à peu les hommes commencent à montrer leur inquiétude. Ils 
sentent d’instinct qu’il se passe quelque chose qui n’est pas normal. Ne 
leur a-t-on pas dit à Séville, au moment de s’engager, qu’on allait aux 
îles des épices, dans le sud radieux, dans une contrée paradisiaque ? 
L’esclave Henrique ne leur a-t-il pas décrit sa patrie comme un pays de 
cocagne, où l’on cueille sans effort les épices les plus précieuses ? Ne 
leur a-t-on pas promis la richesse et un retour rapide au pays ? Au lieu 
de cela cet homme sombre et taciturne les conduit dans des contrées 
de plus en plus froides et tristes. De loin en loin un soleil sans forces 
perce les nuages, mais la plupart du temps le ciel est complètement 
voilé, et l’air sent la neige. Le vent les frappe brutalement au visage et 
s’infiltre à travers leurs vêtements qui commencent à se déchirer. Déjà 
les mains gèlent au contact des cordages couverts de glace, et l’haleine 
s’exhale en buée. Et puis: quelle solitude autour d’eux, quelle 
désolation ! Même les cannibales ont fui devant le froid : quand on 
débarque, on ne trouve ni plante ni bête : rien que des coquillages et 
des phoques. Dans ces régions, les animaux préfèrent vivre sous l’eau 
glaciale que sur le rivage fouetté par là tempête. Où ce Portugais les a- 
t-il conduits ? Où les entraîne-t-il ? Veut-il les mener en Islande ou au 
pôle antarctique ? 


En vain Magellan s’efforce-t-il d’apaiser les murmures. Qu'ils ne se 
laissent pas effrayer par un peu de froid et ne perdent pas tout de suite 
courage ! Les côtes de Norvège et d'Islande se trouvent à des latitudes 
encore plus hautes, et cependant au printemps on y navigue aussi 
facilement que le long des côtes espagnoles. Qu'ils tiennent encore 
quelques jours ! En cas de nécessité on pourra toujours hiverner et 
attendre pour continuer le voyage un temps plus propice. Mais les 
hommes ne se laissent plus apaiser par des mots. Non, un voyage dans 
ces régions glaciales ne peut pas avoir été prévu par leur roi, et si 
l’amiral leur parle de la Norvège et de l’Islande, la comparaison ne 
tient pas. Car là les gens sont habitués au froid dès l’enfance, et en 
outre ils ont la certitude de pouvoir rentrer chez eux au bout de huit 
ou de quinze jours. Mais eux on les a entraînés dans une région 


désolée, où aucun chrétien n’a jamais été, qui n’est même pas habitée 
par les païens et les cannibales et qu'ont fuie les ours et les loups. Qu’y 
cherchent-ils ? Pourquoi suit-on cette route, alors qu’il y en a une 
autre, celle des Indes orientales, qui mène si commodément aux îles 
des épices sans passer par ces déserts de glace et ces régions 
meurtrières ? C’est ainsi que les hommes répondent ouvertement aux 
exhortations de l’amiral. Maïs, entre eux, dans l’ombre protectrice de 
la cale, ils emploient sans doute un langage bien plus violent. Et de 
nouveau réapparaît le vieux soupçon qui courait déjà à Séville : ce 
Portugais du diable ne jouerait-il pas un double jeu ? Ne se propose-t-il 
pas, pour rentrer en grâce auprès de son roi, de mener à la ruine cinq 
bons navires espagnols avec leurs équipages ? 


Les capitaines espagnols voient avec une secrète satisfaction le 
mécontentement croissant des hommes. Eux ne disent rien et évitent 
de parler avec l’amiral ; ils sont même de plus en plus taciturnes, mais 
leur silence est peut-être encore plus dangereux que le bavardage des 
matelots. Mieux au courant des choses de la mer il ne leur a pas 
échappé que Magellan a subi une grave déception et qu’il n’est plus sûr 
de son « secret ». Car s’il connaissait vraiment l’endroit où s’ouvre le 
passage, pourquoi leur a-t-il fait remonter le Rio de la Plata pendant 
quinze jours ? Pourquoi perd-il un temps précieux à explorer des 
journées entières la moindre petite baie ? En prétendant connaître la 
route Magellan a trompé le roi ou il s’est trompé lui-même. Car une 
chose est sûre : il cherche un chemin qu’il ne connaît pas. Avec une 
joie maligne qu’ils ne se donnent même pas la peine de cacher, ils 
l’observent quand, à chaque ouverture de la côte, il explore le rivage à 
l’aide de sa longue-vue. Qu'il continue à conduire la flotte dans le froid 
et l’océan sans fin! Ils n’ont plus besoin de lui résister ni de se 
plaindre. Bientôt viendra l’heure où il sera obligé d’avouer : je ne sais 
plus. Alors on pourra lui faire plier la nuque à cet orgueilleux ! 


* 


Il est difficile d’imaginer situation morale plus effroyable que celle 
de Magellan durant ces quelques semaines. Même si le passage se 
trouve plus bas dans le Sud, comme il le pense à présent, il est trop 
tard pour y arriver cette année. L'hiver l’en empêche; et s’il le 
découvrait avec des navires et des équipages fatigués comme le sont les 
siens il ne pourrait plus l’utiliser avant le printemps. Neuf mois déjà se 
sont écoulés et non seulement il n’est pas arrivé aux Moluques comme 
il l’avait promis mais sa flotte erre dans l’océan immense, assaillie par 
les ouragans et en proie aux plus grands dangers. 


Le plus raisonnable serait de dire la vérité, de convoquer les 
capitaines, de leur déclarer qu’il a été trompé par les cartes et les récits 


des navigateurs portugais, qu’il est préférable de retourner sur ses pas, 
de remonter la côte vers le Brésil pour y passer l’hiver, ce qui 
permettrait aux hommes de se remettre et de réparer les navires en 
attendant de reprendre au printemps la route du Sud. Ce serait la façon 
d’agir la plus logique, la plus humaine. Mais Magellan s’est trop avancé 
pour pouvoir reculer. Trop longtemps il a affirmé qu’il connaissait un 
chemin plus court vers les Moluques. Il a puni trop brutalement ceux 
qui mettaient timidement en doute son omniscience. Il a offensé les 
officiers espagnols, destitué et traité comme un vulgaire criminel le 
plus haut fonctionnaire du roi à bord. Tout cela seul un triomphe peut 
l’excuser. Car les capitaines et les hommes ne lui laisseraient pas une 
minute de plus le commandement s’il avouait n’être plus aussi sûr de 
son affaire qu’il l'avait prétendu au départ. Le dernier des mousses 
refuserait de le saluer. Il n’y a donc pas de retour en arrière possible 
pour Magellan. À partir du moment où il dirait de se diriger sur le 
Brésil, il ne serait plus le maître de ses officiers, mais leur prisonnier. 
Aussi prend-il une résolution désespérée. De même que Cortez cette 
année-là brûle les vaisseaux derrière lui pour enlever à ses soldats 
toute possibilité de retraite, de même Magellan décide de maintenir ses 
navires et ses hommes en un lieu si écarté que, le voudraient-ils, ils ne 
pourraient l’obliger à faire demi-tour. S'il trouve le passage au 
printemps, alors tout va bien. S’il ne le trouve pas, tout est perdu. Il n’y 
a pas de milieu, seul l’entêtement peut lui conserver son autorité, seule 
l’audace peut le sauver. 


La tempête se jette sur la flotte avec une violence qui ne fait que 
redoubler. C’est à peine si les navires peuvent avancer à présent. Il a 
fallu deux mois pour parcourir péniblement douze degrés vers le Sud. 
Enfin, le 31 mars, on aperçoit de nouveau un golfe. Est-ce le passage 
tant désiré ? Non, il est fermé. Cependant Magellan ordonne de s’y 
engager. Et comme on se rend compte qu’il ne manque pas d’eau douce 
et de poisson, il donne l’ordre de jeter l’ancre. À leur stupéfaction, ou 
plutôt à leur effroi, les capitaines et les hommes apprennent que leur 
amiral, sans avoir pris l’avis de personne, a décidé de passer l’hiver ici, 
à San Julian, ce petit golfe inconnu et désert, au 49€ degré de latitude, 
à l’endroit le plus désolé et le plus désert qui soit, où jamais encore un 
Européen n’a mis les pieds. 


CHAPITRE VIII 
LA MUTINERIE 


(2 avril 1520 - 7 avril 1520) 


Dans la prison glaciale du port de San Julian les antagonismes 
doivent s’être heurtés avec plus de violence encore qu’en pleine mer. 
Et cependant malgré cette situation extrêmement tendue Magellan ne 
recule pas devant une mesure qui ne peut qu’accentuer le 
mécontentement général. Comme il sait qu’il faudra de nombreux mois 
encore avant de pouvoir atteindre les contrées fertiles des tropiques — 
en admettant qu’il y arrive — il donne l’ordre de diminuer les rations. 
C’est de sa part une audace vraiment incroyable que d’annoncer ici, en 
ce coin éloigné du globe, et cela dès le premier jour, à des équipages 
déjà hostiles, que désormais on va réduire les rations de biscuit et de 
vin. 


En fait c’est cette décision énergique qui a sauvé plus tard la flotte. 
Car jamais elle n’aurait pu venir à bout de ce fameux voyage de cent 
jours à travers l’océan Pacifique si l’on n’avait pas à cette époque 
procédé de la sorte. Mais les hommes, indifférents à un projet qu'ils ne 
connaissent pas, ne se montrent nullement disposés à accepter une 
telle mesure. Un instinct assez juste leur dit que même si leur amiral 
doit conquérir grâce à ce voyage une gloire éternelle les trois quarts 
d’entre eux au moins devront payer ce triomphe de leur vie. S’il n’y a 
pas assez de vivres, murmurent-ils, eh bien! qu’on s’en retourne. 
D'ailleurs on est allé plus loin dans le Sud qu'aucun navire européen ne 
l’a jamais fait. Personne ne pourra leur reprocher plus tard de n’avoir 
pas accompli leur devoir. Quelques-uns déjà sont morts de froid, et ce 
n’est pas après tout pour l’océan Glacial, maïs pour les Moluques qu’on 
les a engagés. À ces remarques quelques historiens espagnols ont fait 
répondre Magellan par un discours qui cadre très peu avec sa nature 
plutôt sèche et qui sent trop le Plutarque ou le Thucydide pour qu’on 
puisse y ajouter foi. Il s’étonne, lui font-ils dire, que des Castillans 
puissent faire preuve d’une telle faiblesse et oublier qu’ils n’ont 
entrepris ce voyage qu’au service de leur roi et de leur patrie. 
Lorsqu'on lui a confié le commandement il a supposé qu’il trouverait 
chez eux l’esprit de courage qui a toujours animé la nation espagnole. 
Quant à lui il préfère mourir que de revenir couvert de honte. Plus 


grandes seront leurs privations, plus magnifique sera la récompense 
que leur décernera leur monarque. 


Mais en réalité on n’a jamais apaisé un homme affamé avec un beau 
discours. Ce qui sauva Magellan en cette heure critique, ce n’est pas la 
rhétorique, maïs la fermeté de sa décision, son refus de faire aucune 
concession. C’est tout à fait consciemment qu’il provoque dès le début 
la résistance pour pouvoir la briser aussitôt d’une main de fer : mieux 
vaut engager tout de suite le combat que l’ajourner indéfiniment. 
Mieux vaut aller à la rencontre de l’ennemi que se laisser acculer par 
lui. 


Qu'un conflit doive éclater, et même très vite, Magellan ne peut en 
douter. Au cours des dernières semaines la tension entre lui et les 
capitaines s’est aggravée d’une façon trop dangereuse, ce silence 
obstiné qu’ils observent de part et d’autre, cette froideur hostile, cette 
surveillance réciproque doivent aboutir un jour à une explosion. 


En fait la responsabilité de cet état de choses incombe beaucoup 
plus à Magellan qu'aux capitaines espagnols et il est par trop facile de 
présenter ceux-ci comme une vulgaire clique de traîtres, comme les 
ennemis éternels du génie. En cette heure critique ils avaient non 
seulement le droit, mais aussi le devoir de connaître les intentions de 
l’amiral, car il ne s’agissait pas uniquement de leur vie, maïs aussi de 
celle des hommes placés sous leurs ordres. Si l’empereur Charles-Quint 
a nommé Juan de Cartagena, Luis de Mendoza et Antonio de Coca 
officiers de surveillance de sa flotte, «veedor», «tesorero » et 
« contado », il leur a imposé, outre le titre et le traitement, certaines 
responsabilités. Ils doivent veiller sur la propriété du roi que 
représentent ces cinq navires et au cas où elle serait menacée la 
défendre. Et elle est en danger, en grand danger. Neuf mois se sont 
écoulés, Magellan n’a pas trouvé cette voie plus courte qu’il déclarait 
connaître et il n’est pas parvenu aux Moluques. Il n’y a donc rien de 
déraisonnable dans le fait qu’en face de son embarras manifeste les 
fonctionnaires de la Couronne lui demandent enfin de soulever tout au 
moins un coin du voile derrière lequel il cache son « grand secret » et, 
pour faire la preuve qu’il agit honnêtement avec le roi, de montrer ses 
cartes aux officiers du roi. Il n’y a pas la moindre indication qui 
permette de dire qu’ils aient pensé dès le début à une rébellion ou à un 
acte de violence quelconque, ou qu’ils aient essayé d’enlever son 
commandement à l’amiral. Ils ne demandaient à Magellan rien que de 
très naturel : en finir une bonne fois avec les cachotteries, s’asseoir 
avec eux autour d’une table, discuter avec eux le cours futur de 
l’expédition, « que tomase consejo con sus oficiales 6 que dièse la 


derrota adonde queria ir», ainsi que l'écrit del Cano. Mais le 
malheureux Magellan est obligé de cacher son jeu aussi longtemps qu’il 
ne sait pas s’il a vraiment tous les atouts en mains. Il ne peut pas 
montrer pour se couvrir la carte de Martin Behaim parce que le 
« paso » y est faussement indiqué au 40€ degré de latitude. Après avoir 
destitué Juan de Cartagena il ne peut plus dire: je me suis laissé 
tromper par de faux rapports et je vous ai trompés. Il ne peut pas se 
laisser poser des questions sur l’endroit où se trouve le « paso », parce 
qu’il ne le sait pas encore lui-même. Il lui faut faire comme s’il était 
sourd et muet, serrer les lèvres et tenir seulement le poing prêt à 
frapper au cas où les curieux s’approcheraient trop près de lui. En 
résumé la situation est la suivante : les contrôleurs du roi veulent avoir 
enfin des explications sur ce qu’il a l'intention de faire avec les cinq 
navires et les équipages qui lui ont été confiés par le roi. Et Magellan, 
qui ne peut donner d’éclaircissements aussi longtemps qu’il n’a pas 
trouvé le passage, ne doit pas se laisser contraindre à en donner, sous 
peine de perdre tout crédit et toute autorité. 


Ainsi le droit est clairement du côté des officiers, l'embarras du côté 
de Magellan. S'ils pressent celui-ci de leur donner des explications, ce 
n’est pas par vaine curiosité, mais par devoir. Il faut le dire également 
à leur honneur : ils n’ont pas agi avec Magellan d’une façon perfide, ils 
lui ont simplement montré une dernière fois que leur patience était à 
bout, ce qu’il pouvait comprendre. Croyant apaiser par un geste de 
politesse le mécontentement des capitaines provoqué par tous les 
ordres qu’il donne sans les consulter, il les a fait inviter solennellement 
à entendre avec lui la messe le jour de Pâques et à partager ensuite son 
repas sur le vaisseau amiral. Mais les gentilshommes espagnols ne se 
laissent pas «gagner » aussi facilement. Puisque le haut seigneur 
Fernäo de Magalhäes, qui n’a obtenu que par vantardise son titre de 
chevalier de Santiago, ne les a pas jugés dignes, neuf mois durant, d’un 
entretien avec lui sur ses desseins, ils le remercient poliment pour la 
grâce qu’il leur fait de les inviter à déjeuner. Ou plutôt ils ne le 
remercient même pas : ils négligent tout simplement de répondre à son 
invitation. Leurs places restent inoccupées, leurs assiettes vides, et 
Magellan se voit contraint de se contenter d’un seul convive : son 
cousin Alvaro de Mesquita, qu’il a nommé lui-même commandant. Il 
est probable que ce repas de Pâques est très peu à son goût. Par cette 
marque collective de mépris les capitaines ont signifié à Magellan 
qu’ils sont tous contre lui. Ils l’ont défié ouvertement. Ils lui ont dit : 
«La corde est trop tendue! Prends garde à toi ou change ta 
conduite ! » 


Magellan a compris l’avertissement. Mais rien ne peut troubler cet 
homme aux nerfs d’acier. Tranquillement il déjeune avec Mesquita, 
sans manifester le moins du monde son mécontentement. Avec calme il 
donne les ordres ordinaires sur le navire et quand vient la nuit il 
s'étend paisiblement sur sa couche. Bientôt toutes les lumières 
s'éteignent, les cinq navires reposent comme de grands animaux 
endormis dans l’ombre du golfe. À peine de chacun d’eux distingue-t- 
on le contour des autres, si complète est l’obscurité de cette longue 
nuit d'hiver. Aussi quand vers minuit un canot se détache sans bruit de 
l’un des navires et se dirige vers le San Antonio personne ne le voit ni 
l’entend. Qui se douterait d’ailleurs qu’il transporte les trois capitaines 
Juan de Cartagena, Gaspar Quesada et Antonio de Coca ? Leur plan est 
sage et énergique. Ils savent que pour imposer leur volonté à un 
adversaire aussi audacieux que Magellan il faut qu’ils soient plus forts 
que lui. N'est-ce pas d’ailleurs l’empereur lui-même qui l’a voulu ? Au 
départ un seul navire, celui de Magellan, a été confié à un Portugais, et 
les quatre autres à des capitaines espagnols. Or cette situation désirée 
par l’empereur Magellan l’a modifiée de sa propre autorité en enlevant, 
d’abord à Juan de Cartagena, puis à Antonio de Coca pour 
« incapacité », le commandement du San Antonio et en remettant ce 
navire, le plus grand de la flotte, à son cousin Mesquita. Depuis ce 
coup d’audace il est, militairement, maître de la flotte, d’autant plus 
que Serrao, qui commande le Santiago, le plus petit des cinq navires, 
est avec lui. Pour briser cette supériorité de forces que possède 
Magellan, pour rétablir la volonté de l’empereur il n’est qu’un moyen : 
reprendre le San Antonio et écarter Mesquita, à qui, contre tout droit, 
on en a confié le commandement. Alors les Espagnols seront de 
nouveau trois contre Magellan, et ils pourront lui interdire la sortie du 
golfe jusqu’à ce qu’il se soit décidé à donner aux fonctionnaires du roi 
les explications qu’ils réclament. 


Le plan, soigneusement élaboré, n’est pas exécuté avec moins de 
soin. Le canot qui contient trente hommes armés s'approche avec 
prudence du San Antonio endormi et où ne veille aucune garde. À 
l’aide d’échelles de cordes ils grimpent tous à bord, Juan de Cartagena 
et Antonio de Coca en tête. Comme ils ont déjà commandé ce navire ils 
connaissent le chemin qui mène à la cabine du commandant. Avant 
qu’Alvaro de Mesquita ait eu le temps de sortir du lit il se voit entouré 
d'hommes armés, et déjà il est enchaîné et transporté dans la cabine du 
scribe. À ce moment apparaissent quelques hommes réveillés par le 
bruit. L’un d’eux, le maestre Juan de Eloriaga, flaire la trahison. Il 
demande brutalement à Quesada ce qu’il fait la nuit sur ce bateau. 
Quesada répond par six coups de poignard, et Eloriaga s’écroule dans 
une mare de sang. Tous les Portugais du bord sont mis aux fers. De 
cette manière on écarte les partisans les plus dangereux de Magellan. 


Afin de gagner le reste de l’équipage, Quesada fait ouvrir le magasin à 
provisions et distribue à chaque matelot une ration abondante de 
biscuit et de vin. Si l’on fait abstraction de l’incident du poignard, qui 
transforme ce simple coup de main en une rébellion sanglante, tout 
s’est passé comme il avait été prévu. Juan de Cartagena, Quesada et de 
Coca peuvent retourner tranquillement à leurs navires pour les tenir 
prêts au combat. Entre temps on a confié le San Antonio à un homme 
dont le nom apparaît ici pour la première fois : Juan Sebastian del 
Cano. C’est pour empêcher Magellan de réaliser son plan qu’on a fait 
appel à lui, et c’est justement lui que le sort choisira pour mener à bien 
l’œuvre de son chef suprême. 


De nouveau les navires reposent dans l’ombre du golfe. Aucun 
bruit, aucune lumière ne laissent soupçonner ce qui vient de se passer. 


* 


Dans ces régions inhospitalières le jour se lève tard et maussade. 
Les cinq navires sont immobiles, à la même place, dans la prison 
glaciale du golfe. Aucun signe extérieur ne permet à Magellan de se 
douter que son cousin et ami, que tous les Portugais à bord du San 
Antonio sont enchaînés et qu’un capitaine rebelle a pris le 
commandement du navire. Au mât flotte la même oriflamme que la 
veille ; rien ne paraît changé, et, comme tous les matins, Magellan 
envoie un canot à terre pour aller chercher la provision quotidienne de 
bois et d’eau douce nécessaire à toute la flotte. Comme chaque matin 
le canot touche d’abord le San Antonio, qui délègue régulièrement 
plusieurs matelots pour la corvée. Mais voilà qui est étrange: à 
l’approche du canot aucune échelle de corde n’est lancée du San 
Antonio, aucun homme ne se montre, et comme les rameurs 
mécontents crient vers le pont qu’on pourrait bien se dépêcher il leur 
est répondu que désormais sur ce navire on ne recevra plus d’ordre de 
Magellan, mais uniquement du capitaine Gaspar Quesada. La réponse 
est trop étonnante pour que le canot ne retourne pas vite vers le 
navire-amiral afin d’avertir le commandant de ce qui se passe. 


Ce dernier se rend compte immédiatement de la situation : le San 
Antonio est aux mains, des rebelles. Il a été joué. Mais même une 
pareille surprise ne peut précipiter le battement de son cœur ni 
troubler pour un instant la lucidité de son cerveau. Sa première pensée 
est de s’assurer de l’importance réelle du danger : combien de navires 
sont encore pour lui ? Combien contre lui ? Le même canot dépêché 
vers chaque bâtiment lui apprend qu’en dehors du Santiago tous sont 
pour les rebelles : le San Antonio, le Conception et le Victoria. Trois 
contre deux, ou plutôt trois contre un, car en cas de combat le Santiago 
ne compterait pas pour beaucoup. La partie est donc perdue, et tout 


autre la jugerait comme telle : l’œuvre de Magellan, à laquelle il a 
consacré plusieurs années de sa vie, a été anéantie en une seule nuit. Il 
lui est impossible de poursuivre avec un seul navire son voyage dans 
l'inconnu, et pourtant si les autres bâtiments lui sont nécessaires il ne 
peut les contraindre à l’obéissance. De secours il ne peut en attendre de 
nulle part. Cette situation terrible lui laisse deux moyens d’action. 
L'un, qui semble la solution la plus logique et la plus naturelle, étant 
donné la supériorité de ses adversaires, est de renoncer à l'attitude 
adoptée jusqu'ici par lui et de chercher à s’entendre avec les capitaines 
espagnols. L'autre, tout à fait absurde, mais héroïque, consiste à tenter, 
malgré l’absence totale de chances de succès, une contre-offensive 
foudroyante pour mettre les rebelles à la raison. 


* 


Tout parle en faveur de la première solution. Car les capitaines 
espagnols n’ont pas encore menacé Magellan ni ne lui ont posé aucun 
ultimatum. Leurs navires sont toujours immobiles, aucune attaque n’est 
envisagée. Quoique disposant maintenant de la supériorité des forces 
ils ne veulent pas, à des milliers de milles de leur patrie, engager une 
absurde guerre civile. Ils se rappellent trop le serment prêté à l’église 
de Séville, ils connaissent trop bien les punitions infamantes infligées 
aux mutins et aux déserteurs. Des gentilshommes comme Juan de 
Cartagena, Luis de Mendoza, Gaspar Quesada, Antonio de Coca, que le 
roi a nommés ses hommes de confiance, ne tiennent pas du tout à 
rentrer en Espagne déshonorés et marqués du sceau de la trahison. 
C’est pourquoi ils ne se prévalent pas de leur supériorité numérique, 
mais se déclarent au contraire dès le début disposés aux pourparlers : 
leur intention, en s’emparant du San Antonio, n’était pas d’entrer en 
rébellion, mais seulement d’exercer une pression sur l’amiral et 
d'obtenir enfin les explications qu’ils demandent. 


Par conséquent la lettre que Gaspar Quesada envoie à Magellan au 
nom des capitaines espagnols n’est nullement un défi. Tout au 
contraire elle est intitulée humblement « supplicacion », supplique, et 
elle commence, en employant les formes les plus polies, par la 
justification de leur action. C’est uniquement à cause de la façon 
humiliante dont ils ont été traités par l’amiral qu’ils se sont vus 
contraints de s'emparer du navire dont le roi leur a confié le 
commandement. Mais cela ne veut pas dire qu’ils songent le moins du 
monde à contester à Magellan les pouvoirs qui lui ont été accordés par 
Sa Majesté. Ils se contentent de demander qu’on les traite mieux à 
l’avenir, et, s’il accepte de se conformer à ce désir justifié, ils le 
serviront non seulement avec obéissance, comme c’est leur devoir, 
mais encore avec le plus grand respect. 


Cette lettre exprime un désir de conciliation évident. Mais Magellan 
s’est déjà décidé depuis longtemps pour l’autre solution, la solution 
héroïque. D’un coup d’œil rapide il a reconnu le point faible de ses 
adversaires ; leur manque d’assurance. Il y a dans le ton de leur 
supplique quelque chose qui montre que les chefs de la rébellion ne 
sont pas résolus à recourir aux mesures extrêmes, et c’est en cela que 
consiste leur grande infériorité. Si l’on sait utiliser cette chance avant 
qu'ils aient eu le temps de se mettre d’accord, la fortune peut encore 
changer de camp, la partie perdue être regagnée. 


Mais — on ne saurait trop le souligner — la notion de hardiesse a 
chez Magellan une couleur particulière. Agir hardiment chez lui ne 
signifie pas du tout agir d’une façon impulsive, précipitée, mais au 
contraire entreprendre quelque chose d’extrêmement dangereux avec 
le maximum de calcul et de prudence. Ses plans les plus audacieux 
sont toujours forgés au feu de la passion, puis trempés dans la froide 
réflexion ; c’est grâce à ce mélange d’imagination et de prudence qu’il 
triomphe de tous les dangers. En une seconde son plan est conçu, le 
reste du temps ne servira qu’à en préparer minutieusement tous les 
détails. Il se rend compte qu’il lui faut faire la même chose que ses 
capitaines, s'emparer tout au moins d’un navire pour reprendre la 
supériorité qu’il a perdue. Mais comme ce leur a été facile à eux, et 
comme ce lui est difficile à lui ! Ils ont assailli dans la nuit un navire 
complètement endormi et dont le capitaine et l’équipage ne se 
doutaient de rien. Il n’y avait eu aucune résistance à surmonter, aucun 
combat à livrer. Mais maintenant il fait grand jour. Les capitaines des 
trois navires rebelles observent avec méfiance chaque mouvement à 
bord du navire-amiral, les canons sont tenus prêts à tirer, les 
arquebuses chargées ; les rebelles connaissent trop bien le courage de 
Magellan pour ne pas le croire capable d’une attaque téméraire. 


Mais ils connaissent uniquement son courage, non sa ruse. Ils ne se 
doutent pas que ce calculateur rapide osera entreprendre même ce qui 
apparaît le moins probable, à savoir un coup de main en plein jour, 
avec une poignée de gens, et ce à la vue de trois navires solidement 
armés. D’ailleurs le fait qu’il ne choisit pas pour son coup audacieux le 
San Antonio, où son cousin Mesquita gît enchaîné, est déjà de sa part 
une manœuvre de diversion géniale. Car c’est là bien entendu qu’on 
s'attend en premier lieu à une attaque. Mais précisément parce que 
l’attaque est attendue à droite, il frappe à gauche, non pas contre le 
San Antonio, mais contre le Victoria. 


Le moindre détail du coup de main a été mûrement réfléchi. Tout 
d’abord Magellan retient, avec le canot qui les a amenés, les hommes 
qui lui ont apporté la supplique, l’offre de négociations de Gaspar de 
Quesada. Par là il obtient deux résultats : primo, en cas de conflit il a 


affaibli de quelques combattants l’équipage des navires rebelles ; 
secundo, par ce coup rapide il a deux canots au lieu d’un, et cet 
avantage en apparence infime s’avérera bientôt décisif. Car, conservant 
son propre canot, il peut envoyer sur celui de ses adversaires son 
maître d’armes et homme de confiance, l’alguazil de la flotte, Gonzalo 
Gomez de Espinosa, avec cinq hommes, vers le Victoria pour y 
remettre une lettre à son commandant Luis de Mendoza. 


C’est sans aucune méfiance que les rebelles à bord de leur navire 
voient venir à eux le petit canot. Ils n’ont aucun soupçon, car comment 
une chaloupe de cinq hommes pourrait-elle attaquer un navire de 
soixante hommes d’équipage, et de plus commandé par un capitaine 
aussi éprouvé que Luis de Mendoza ? Assurément ils ne peuvent pas 
voir que ces cinq hommes emportent des armes cachées sous leurs 
vêtements et ne savent pas que Gomez de Espinosa a été chargé par 
l’amiral d’une mission importante. Doucement, tout doucement, avec 
une lenteur calculée - chaque minute compte -— celui-ci grimpe à bord 
du bâtiment et tend au capitaine Luis de Mendoza un mot de Magellan 
l’invitant à se rendre à une entrevue sur le navire-amiral. 


Mendoza lit le mot. Mais il se rappelle trop bien la scène du 
Trinidad, au cours de laquelle Juan de Cartagena a été brusquement 
arrêté comme un vulgaire criminel pour se laisser attirer dans un 
piège ! «Tu ne m’auras pas!» se dit-il avec un rire ironique en 
achevant sa lecture. Maïs ce rire se termine soudain par un cri de 
douleur, le poignard de l’alguazil lui est entré dans la gorge. 


Juste à ce moment — on reconnaît ici l’exactitude fantastique avec 
laquelle Magellan a calculé chaque minute et chaque mètre de la 
distance qui sépare les deux navires — quinze hommes armés jusqu'aux 
dents, et que Duarte Barbosa a amenés dans le canot du Trinidad, sont 
grimpés à bord. L’équipage pétrifié regarde le cadavre de son 
capitaine. Il n’a pas encore eu le temps de décider quoi que ce fût que 
déjà Duarte Barbosa a pris le commandement du navire ; il donne des 
ordres, et les hommes terrorisés lui obéissent. En un instant on a levé 
l’ancre, hissé les voiles, et, avant que les deux autres navires rebelles 
aient pu comprendre ce qui se passe, le Victoria s’avance vers le 
vaisseau-amiral. Et maintenant trois navires : le Trinidad, le Victoria et 
le Santiago font face au San Antonio et au Concepcion et ferment l’entrée 
du golfe contre toute tentative de fuite. 


Par cette manœuvre foudroyante la balance penche en faveur de 
Magellan, la partie perdue est regagnée. En l’espace de cinq minutes 
les capitaines rebelles ont été placés en état d’infériorité manifeste et il 
ne leur reste plus qu’à choisir entre la fuite, la lutte ou la reddition 
sans conditions. Contre la fuite l’amiral a déjà pris ses précautions. 
Pour ce qui est de la lutte il est trop tard, car l’offensive brusque de 


Magellan a brisé le courage de ses adversaires. En vain Gaspar 
Quesada, armé jusqu'aux dents, la lance dans une main et le glaive, 
dans l’autre, exhorte-t-il ses hommes au combat. Ceux-ci effrayés ne le 
suivent qu’à peine, et il suffit qu’arrive un canot avec des hommes de 
Magellan pour briser toute résistance sur le Concepcion et le San 
Antonio. 


Alvaro de Mesquita est libéré ; ses chaînes servent maintenant pour 
les capitaines rebelles. 


Le conflit entre Magellan et les capitaines espagnols s’est déroulé 
avec la rapidité et la violence d’un orage d’été ; le premier éclat de 
tonnerre a détruit la rébellion jusqu’à la racine. Mais peut-être n’était- 
ce là que la partie la plus facile de la lutte, car légalement la punition 
de tous les coupables doit suivre maintenant, impitoyable. Et un grave 
cas de conscience se pose pour le vainqueur. Le décret royal lui 
accorde le droit de vie et de mort sur les équipages soumis à son 
commandement, mais les principaux coupables sont les hommes de 
confiance du roi. Pour maintenir son autorité il lui faut exercer un 
châtiment exemplaire, et cependant il ne peut pas punir tous les 
mutins. Car comment poursuivre le voyage si, en vertu de la loi, il fait 
exécuter un cinquième de ses équipages ? Dans ces régions 
inhospitalières, à des milliers de lieues de l’Espagne, il ne peut pas se 
priver d’une centaine de bras. Il lui faut donc user de clémence, gagner 
par l’indulgence ceux qu’il devrait punir, mais cependant les effrayer 
par un dur exemple. 


Après mûres réflexions il décide de ne sacrifier qu’un seul homme, 
Gaspar Quesada, qui a fait usage de ses armes et blessé mortellement 
son fidèle pilote Eloriaga. On commence la procédure criminelle, on 
fait venir les greffiers, on convoque les témoins, et avec la même 
prolixité, le même formalisme qu’à Séville ou à Saragosse, on rédige 
des pages entières de procès-verbaux. C’est Mesquita, investi des 
fonctions de président, qui ouvre le procès pour meurtre et rébellion 
intenté contre Gaspar Quesada, ancien capitaine de la flotte. Et c’est 
Magellan qui prononce la sentence : l’accusé, reconnu coupable, est 
condamné à mort. La seule grâce que l’on consente à faire au 
gentilhomme espagnol est que l’exécution se fera par le glaive et non 
par le garrot. 


Mais qui exécutera la sentence ? On trouvera difficilement parmi les 
hommes un volontaire pour faire office de bourreau. On s’en tirera de 
la façon suivante : l'ordonnance de Quesada a participé à l’agression 
contre Eloriaga et on l’a reconnu lui aussi coupable de meurtre. Il sera 


gracié s’il accepte de procéder à la décapitation de son maître. 
L’alternative est cruelle : ou exécuter son maître ou être exécuté. En fin 
de compte il accepte. D’un seul coup il tranche la tête du condamné, 
sauvant ainsi la sienne. Conformément à la coutume barbare de cette 
époque on procède ensuite à l’écartèlement des cadavres de Gaspar de 
Quesada et de Luis de Mendoza, dont les membres et les corps mutilés 
sont attachés à des pieux. Ainsi sont transplantées en Patagonie les 
coutumes effroyables de la Tour de Londres et autres lieux d'exécution 
de l’Europe. 


Mais il reste encore à prononcer un dernier jugement, dont on ne 
peut dire s’il fut plus doux ou plus cruel que la mort par le glaive. Juan 
de Cartagena, le véritable chef de la mutinerie, et un prêtre qui a 
toujours excité les hommes à se rebeller, ne sont pas moins coupables 
que les précédents. Cependant faire exécuter par la main du bourreau 
l’homme que le roi lui a adjoint en qualité de conjuncta persona, ou 
verser le sang d’un prêtre, dont la tête a été ointe de l’huile sacrée, 
l’amiral, le pieux catholique, ne l’ose pas. D’autre part les traîner 
enchaînés pendant des milliers de milles est impossible. En fin de 
compte Magellan fuit devant la décision en les condamnant au 
débarquement. Quand la flotte repartira, les deux hommes, pourvus de 
provisions pour quelque temps, seront abandonnés sur la côte de San 
Julian et Dieu seul décidera de leur sort. 


* 


X *% 


Magellan eut-il raison, eut-il tort, en agissant de la sorte ? Les 
procès-verbaux que fit dresser son cousin Alvaro de Mesquita, et qui ne 
laissent pas la parole à la défense, sont-ils irrécusables ? D’autre part 
faut-il ajouter foi aux déclarations que firent plus tard à Séville les 
officiers espagnols, déclarations aux termes desquelles Magellan aurait 
payé douze ducats à l’alguazil et à ses hommes pour le meurtre de Luis 
de Mendoza, leur promettant en outre les biens des deux 
gentilshommes tués ? Faut-il tenir compte de ces dires auxquels 
Magellan disparu n’a pu répondre ? Si l’histoire lui a donné raison, il 
ne faut pas oublier qu’elle est toujours pour le vainqueur contre le 
vaincu. Hebbel l’a dit : «Il est tout à fait indifférent à l’histoire qu’une 
chose soit arrivée de telle ou telle façon. Elle se met toujours du côté 
du vainqueur. » Si Magellan n’avait pas trouvé le passage, s’il n'avait 
pas réalisé l’exploit qui a rendu son nom célèbre le supplice des 
capitaines espagnols eût été considéré comme un vulgaire assassinat. 
Mais comme les événements lui ont donné raison ceux qui sont morts 
d'une mort sans gloire sont oubliés, et son succès a justifié 
historiquement, sinon moralement, sa dureté, son inflexibilité. 


En tout cas l’attitude de Magellan à l’égard des capitaines rebelles a 


été un dangereux exemple pour le plus illustre de ses continuateurs, 
Francis Drake. Cinquante-sept ans plus tard ce héros et pirate anglais 
menacé, lors d’un voyage aussi périlleux, d’une mutinerie au sein de 
son équipage, paie, dans le même port malheureux de San Julian, un 
sombre tribut à la dureté de Magellan en l’imitant. Francis Drake 
connaît à merveille l’histoire du voyage de son prédécesseur, il a lu les 
protocoles du jugement et sait quel châtiment impitoyable Magellan a 
infligé aux mutins. Il prétend même avoir retrouvé le billot sur lequel 
la sentence prononcée contre Quesada a été exécutée. Cette fois le 
capitaine rebelle s’appelle Thomas Doughty. Comme Juan de 
Cartagena il avait été mis aux fers au cours du voyage et — étrange 
analogie — c’est sur cette même plage, dans le même port de San Julian 
qu’il est jugé. Et c’est aussi une condamnation à mort qui le frappe. 
Francis Drake laisse à son ancien ami le choix, soit, comme Gaspar de 
Quesada, de subir la mort rapide et honorable par le glaive, soit d’être 
débarqué dans cette baie comme Juan de Cartagena. Doughty, qui a lu, 
lui aussi, le récit du voyage de Magellan, sait qu’on n’a jamais retrouvé 
aucune trace de Juan de Cartagena et de son compagnon et qu’ils ont 
dû mourir dans d’effroyables souffrances. Aussi choisit-il la mort 
certaine, mais brève, par le glaive. Une fois de plus une tête roule sur 
le sable, éternelle fatalité qui veut que presque toujours les actions les 
plus glorieuses soient tachées de sang et que ce soient précisément les 
hommes les plus impitoyables qui accomplissent les plus grands 
exploits. 


CHAPITRE IX 
LE MOMENT DRAMATIQUE 


(7 avril 1520 - 28 novembre 1520) 


L'hiver retient la flotte de Magellan dans ce triste port de malheur 
pendant quatre mois. Le temps s’écoule vide et pesant ; aussi l’amiral, 
qui sait par expérience que rien n’est pire que l’oisiveté pour rendre les 
hommes mécontents, se décide à occuper les matelots à un travail 
incessant. De la quille à la pointe des mâts, il fait restaurer 
complètement les navires, fatigués par près d’une année de voyage. Il 
donne l’ordre d’abattre du bois, de tailler des poutres. Peut-être même 
invente-t-il des travaux superflus, uniquement pour faire croire aux 
hommes que le voyage va reprendre bientôt, qu’ils ne tarderont pas à 
quitter cette solitude hivernale pour se diriger vers les îles 
enchanteresses. 


Enfin se montre un premier signe de printemps. Durant toutes ces 
semaines sombres et froides l’équipage avait déjà cru être relégué dans 
un pays absolument désert, où ne vivaient ni hommes ni bêtes, et le 
sentiment d’angoisse qu’il éprouvaïit à ce sujet avait encore aggravé son 
état de dépression. Or un beau matin apparaît sur la colline une 
silhouette étrange, un homme, qu’au début ils ne reconnaissent même 
pas comme un de leurs semblables, car tout d’abord surpris et effrayés 
il leur semble être d’une taille gigantesque: Duobus humanam 
superantes staturam, écrit Pierre Martyr, et Pigafetta confirme : « Il était 
si grand que nous lui allions juste à la ceinture. Il était bien bâti, avait 
un visage large, avec des cernes rouges et jaunes autour des yeux, et 
deux taches, en forme de cœur, sur les joues. Ses cheveux étaient 
courts et teints en blanc, et son vêtement fait de peaux de bêtes 
cousues ensemble.» Ce qui étonne tout particulièrement les 
navigateurs ce sont les pieds de ce monstre humain, et c’est à cause de 
ces «grands pieds» (patagao) qu’ils dénomment par la suite les 
indigènes de ce pays des Patagons et leur terre la Patagonie. Mais 
bientôt la peur que leur inspirait ce fils d’Enoch disparaît. L'homme 
étend les bras en ricanant, se met à danser et à chanter en répandant 
du sable sur ses cheveux teints. Magellan, qui connaît parfaitement, de 
par ses précédents voyages, les coutumes des indigènes, interprète très 
justement cette attitude comme un désir de rapprochement amical et 


donne l’ordre à un matelot de danser de la même façon et de se 
répandre également du sable sur la tête. À la grande joie des marins, le 
sauvage accueille effectivement cette pantomime comme un signe de 
bienvenue et s’approche d’eux. Maintenant les Trinculos ont trouvé 
leur Caliban. Pour la première fois ils ont une distraction dans ce 
désert. Car lorsqu'on met un miroir de métal sous le nez du bon géant 
sa surprise est telle qu’il sursaute brusquement en arrière, entraînant 
dans sa chute quatre matelots. Son appétit est si formidable qu’à le voir 
manger les pauvres marins en oublient qu’ils n’ont droit, eux, qu’à une 
ration réduite. Ils regardent avec des yeux ronds comment ce 
Gargantua boit d’un seul trait tout un seau d’eau et avale une demi- 
corbeille de biscuits comme il le ferait d’un petit pain d’épice. Et quel 
éclat de rire lorsqu'il engloutit d’un seul coup, avec la peau et les os, 
quelques rats qu’ils lui présentent ! Bientôt une sympathie cordiale naît 
entre le sauvage et les matelots, et lorsque Magellan lui fait cadeau de 
quelques clochettes il va chercher d’autres « géants » et même quelques 
« géantes ». 


Mais c’est précisément cette absence de méfiance de leur part qui 
va causer la perte de ces enfants de la nature. Comme Christophe 
Colomb et autres explorateurs Magellan a reçu de la Casa de 
Contratacion la mission formelle de ramener en Espagne quelques 
spécimens non seulement des plantes et des minerais mais aussi des 
nouvelles espèces humaines qu’il rencontrerait au cours de son voyage. 
Or capturer vivant un homme de cette taille ne paraît pas moins 
dangereux aux matelots que de saisir une baleine par une de ses 
nageoires. Avec embarras ils tournent autour des Patagons, mais au 
dernier moment toujours le courage les abandonne. Enfin on imagine 
une ruse assez vilaine. On fait à deux des indigènes un si grand nombre 
de cadeaux qu’ils ont besoin de tous leurs doigts pour ne rien laisser 
tomber. Puis on leur montre encore un objet au cliquetis ravissant, des 
chaînettes, et on leur demande s'ils ne voudraient pas en porter aux 
chevilles. Les pauvres Patagons rient de plaisir, et, enthousiasmés, font 
signe que oui. Leurs cadeaux dans les mains, ils regardent avec 
curiosité les matelots leur passer autour des chevilles ces beaux 
anneaux froids qui font une si joyeuse musique, maïs — toc ! — ils sont 
pris. Maintenant on peut les empoigner et les jeter à terre sans crainte, 
comme s’il s'agissait de sacs de sable ; enchaînés ils ne sont plus 
dangereux. En vain les malheureux poussent-ils des hurlements, en 
vain se tordent-ils sur la plage, frappant autour d’eux et appelant au 
secours leur dieu Setebos, dont Shakespeare a emprunté le nom: la 
Casa de Contratacion veut des curiosités ! Tels des taureaux vaincus 
dans l’arène on les traîne sur le sable et on les transporte sur les 
navires, où ils ne tarderont d’ailleurs pas à périr lamentablement par 
suite du manque de nourriture. Mais cette agression perfide des 


représentants de la civilisation a détruit d’un seul coup la bonne 
entente qui régnait entre eux et les indigènes. Ceux-ci se tiennent 
désormais hors d’atteinte, et comme un jour une troupe de matelots 
leur donne la chasse pour s'emparer également de quelques femmes, ils 
se retournent contre leurs poursuivants et en tuent un. 


Décidément, aux Espagnols comme aux indigènes, ce port de San 
Julian n’a apporté que du malheur. Ici rien ne réussit à Magellan. On 
dirait qu’un mauvais sort est attaché à cette plage maudite. Qu’on s’en 
aille vite et qu’on retourne au pays, gémit l’équipage. Qu'on parte 
bientôt, qu’on se remette en route, se dit Magellan ; et des deux côtés 
l’impatience ne fait que croître de jour en jour. À peine les tempêtes 
d'hiver ont-elles quelque peu diminué que Magellan décide de pousser 
une pointe vers le Sud. Il envoie en éclaireur le plus rapide de ses 
navires, le Santiago, sous les ordres du fidèle capitaine Serrao. Ce 
dernier doit s’avancer dans la direction indiquée, fouiller les golfes et 
revenir au bout d’un certain temps en rapportant ce qu’il aura vu. 
Bientôt le délai fixé est épuisé, et Magellan impatient et inquiet scrute 
la mer dans l’espoir de voir apparaître le navire de Serrao. Mais ce 
n’est pas de ce côté que viennent les nouvelles. Un beau jour on voit 
descendre de la colline deux étranges silhouettes toutes chancelantes, 
qu’on prend d’abord pour des Patagons et que l’on s’apprête à recevoir 
à coups d’arquebuse. Mais voilà que ces hommes nus, à demi morts de 
faim, de froid et d’épuisement, crient des mots en espagnol. Ce sont 
deux matelots du Santiago. Ils apportent une mauvaise nouvelle. Dans 
son avance vers le Sud Serrao est arrivé à l'embouchure d’un fleuve, où 
le poisson est abondant, le Rio de Santa Cruz. Mais lors d’une 
reconnaissance un peu plus loin une tempête a jeté le navire sur la 
côte, le brisant en mille morceaux. Tout l’équipage, à l’exception d’un 
nègre, a réussi à se sauver. Il attend, dans la plus grande détresse, au 
Rio de Santa Cruz, qu’on vienne à son secours. Quant à eux, ils ont 
marché pendant onze jours le long de la côte, jusqu’au port de San 
Julian, se nourrissant exclusivement de racines et d’herbes ! 


Magellan envoie immédiatement un canot chercher les naufragés 
qui sont ramenés. Mais un navire n’en a pas moins été détruit, le plus 
rapide de la flotte. C’est la première perte subie, et comme toute perte 
en ce coin éloigné du globe elle est irréparable. Lorsque enfin le 24 
août Magellan donne l’ordre du départ et quitte, avec un dernier 
regard sur les deux mutins qu’on a laissés à terre, la baie de malheur 
de San Julian, il maudit sans doute en silence le jour où il a débarqué 
en ce lieu. Un navire a été perdu, il a trois capitaines en moins, et 
avant tout une année déjà s’est écoulée au cours de laquelle il n’a 
encore rien fait, rien trouvé, rien découvert. 


* 


Les jours qui suivirent doivent avoir été les plus sombres de la vie 
de Magellan, les seuls peut-être où cet homme d’ordinaire si sûr de lui 
ait senti faiblir son courage. Déjà le fait qu’au moment du départ de 
San Julian il déclare avec une fermeté feinte qu’il est résolu à 
descendre la côte jusqu’au 75€ degré de latitude s’il le faut et que c’est 
seulement au cas où il n’aurait pas trouvé le passage jusque-là qu’il 
prendrait la route ordinaire, qui contourne le cap de Bonne-Espérance, 
déjà ce «s’il le faut» trahit son manque d’assurance. Car pour la 
première fois Magellan envisage la possibilité d’un retour en arrière ; il 
avoue devant ses officiers que le passage cherché n’existe peut-être pas 
ou n'existe que dans les eaux de l’océan Antarctique. Non seulement il 
a perdu sa certitude, mais même le pressentiment favorable qui lui 
faisait croire à l’existence de ce passage le quitte à l’heure décisive. 
Jamais l’histoire n’a inventé situation plus ironique que celle où se 
trouve à ce moment Magellan lorsqu’au bout de deux jours de 
navigation il s’arrête à l'embouchure du Rio de Santa Cruz découvert 
par Serrao et ordonne encore une fois un repos de deux mois. Qu’on se 
représente en effet, d’après ce que nous savons aujourd’hui, toute 
l’absurdité de cette décision. Voici un homme, qui, mû par une grande 
idée, un renseignement imprécis et d’ailleurs inexact, s’est donné pour 
tâche de découvrir le passage menant de l’océan Atlantique à l’océan 
Pacifique, et par là le chemin permettant de faire le tour du monde. Sa 
volonté démoniaque lui a permis de surmonter la résistance de la 
matière, il a trouvé quelqu'un pour l’aider à réaliser son plan, obtenu 
d’un monarque étranger, grâce à la puissance suggestive de son idée, 
une flotte, et conduit cette flotte le long de la côte de l’Amérique du 
Sud plus loin que ne l’a jamais fait aucun autre navigateur. Il a dompté 
les éléments déchaînés et la rébellion; aucun obstacle, aucune 
déception n’ont pu briser sa croyance fanatique qu’il est déjà tout près 
du passage, but de ses rêves. Et voici que brusquement, au seuil de la 
victoire, son regard, jusqu'alors si clair, se voile. Comme si les dieux, 
mécontents, lui avaient mis méchamment un bandeau sur les yeux. Car 
à cette date du 26 août 1520 où Magellan donne l’ordre à l’équipage 
de s’arrêter une nouvelle fois il est, en fait, arrivé au but. Deux degrés 
de latitude encore, deux jours seulement de navigation après trois 
cents jours de voyage, quelques milles après des milliers et des milliers 
déjà parcourus, et il pourrait pousser des cris de joie. Mais — ironie et 
malignité du sort ! - le malheureux ne sait pas, ne devine pas que ce 
qu’il cherche est à portée de sa main. Durant deux longs mois d’attente 
impatiente il reste à l'embouchure de ce petit fleuve, près de cette côte 
déserte et abandonnée, semblable à un homme qui, pris dans une 
tempête de neige, perd soudain courage sans se douter qu’il est à la 
porte de son habitation et qu’il n’aurait plus que quelques pas à faire 


pour être sauvé. Pendant deux mois, deux mois interminables, il attend 
et se ronge, se demandant s’il atteindra le passage, alors qu’à deux 
journées de là se trouve la route qui rendra son nom à jamais célèbre. 
Jusqu'au dernier moment l’homme qui, doué d’une volonté 
prométhéenne, veut arracher à la terre son secret sentira la griffe du 
doute lui déchirer le cœur. 


Mais d'autant plus magnifique est ensuite la délivrance ! Seul 
atteint les plus hautes cimes du bonheur celui qui s’élance des 
profondeurs extrêmes du désespoir. Le 18 octobre 1520, après soixante 
jours d’attente superflue, Magellan donne l’ordre du départ. On dit la 
messe, les hommes communient et les navires, toutes voiles dehors, se 
dirigent vers le Sud. Encore une fois la tempête accourt violemment à 
leur rencontre et il faut arracher mètre par mètre à l’élément hostile. 
Aucune verdure ne console le regard, la côte s'étend toujours aussi 
vide, aussi déserte et inhospitalière ; rien que du sable et des rochers, 
des rochers et du sable. Le quatrième jour, le 21 octobre 1520, ils 
aperçoivent enfin un promontoire entouré d’écueils blancs, au-dessus 
d'un rivage étonnamment déchiré. Derrière ce cap, appelé par 
Magellan «Cabo de las Virgines», en l’honneur des saintes du 
calendrier, s’ouvre une baie profonde aux eaux noires. Les navires 
s’approchent Quel paysage étrange et sévère ! Des falaises abruptes et 
coupées de profondes crevasses, et tout au loin une cime couverte de 
neige. Mais comme tout est mort devant eux et autour d’eux ! C’est à 
peine s'ils aperçoivent quelques arbres et quelques buissons. Seul le 
bruit incessant du vent traverse le silence de cette baie déserte. Les 
hommes contemplent, moroses, ces eaux sinistres. Il leur paraît 
impossible que cette baie entourée de montagnes et ces eaux noires 
comme celles de l’enfer puissent conduire à un rivage plat ou à la 
«mer du Sud », la mer claire, radieuse, ensoleillée, dont ils rêvent 
depuis si longtemps. Unanimes les pilotes expriment leur conviction 
que cette entaille ne peut être qu’un fjord, semblable à ceux des pays 
du Nord, et que c’est peine perdue que d’explorer à la sonde ou de 
fouiller cette baie. On a déjà perdu trop de temps à explorer toutes les 
baies de Patagonie, dont aucune ne menait à un chemin ouvert. Qu'on 
ne s'arrête plus ! Qu'on avance, et si le passage ne se montre pas 
bientôt qu’on profite de la saison favorable pour retourner au pays, ou 
qu’on gagne l’océan Indien par le cap de Bonne-Espérance ! 


Mais Magellan, possédé par son idée fixe de la route cachée, insiste 
pour qu’on fouille ce golfe étrange. Les pilotes obéissent, de mauvaise 
humeur. Ils préféreraient poursuivre le voyage, car, déclare Pigafetta, 
«nous pensions et disions tous que c'était là une baïe fermée ». Deux 


navires resteront, le vaisseau-amiral et le Victoria ; les deux autres, le 
San Antonio et le Conception, reçoivent l’ordre d’aller en avant, aussi 
loin qu’ils le pourront, mais d’être de retour au plus tard dans cinq 
jours. Le temps est devenu précieux, et les provisions diminuent. 
Magellan ne peut plus s’accorder un aussi long délai qu’à l'embouchure 
du Rio de la Plata. Cinq jours est le dernier enjeu qu’il peut consacrer à 
cette dernière tentative. 


Voici venu le moment dramatique. Les deux navires restés avec 
Magellan, le Trinidad et le Victoria se proposent d’explorer la partie 
extérieure de la baie, jusqu’au retour des deux autres. Mais encore une 
fois la nature se cabre, comme si elle voulait les empêcher de violer 
son secret. Un vent violent se lève soudain, un de ces brusques 
ouragans comme il y en a fréquemment dans la région, dont les vieilles 
cartes espagnoles disent «no hay buenas estaciones » (ici il n’y a 
jamais de bonnes saisons). En un clin d’œil une écume blanche et 
sauvage envahit la baie. Les câbles qui retiennent les ancres du 
Trinidad et du Victoria sont arrachés, et les deux vaisseaux, toutes 
voiles baissées, se laissent pousser de côté et d’autre par le vent. C’est 
une chance que la tempête ne les précipite pas contre les écueils. Cela 
dure deux jours. Mais ce qui préoccupe Magellan ce n’est pas son 
propre sort, car le danger d’être jeté contre le rivage est moins grand 
pour ses deux navires que pour le San Antonio et le Conception, que la 
tempête a sans doute surpris à l’intérieur du détroit, où ils n’ont pas la 
place suffisante pour louvoyer ni la possibilité d’ancrer et de se 
réfugier quelque part. À moins d’un miracle ils ont dû être détruits. 


Attente fiévreuse, atroce. Un jour passe, puis un deuxième, un 
troisième, un quatrième, et les navires ne reviennent toujours pas. 
Maintenant Magellan est fixé : il sait que si ces deux vaisseaux sont 
perdus tout est perdu. Avec deux bâtiments seulement il ne pourra pas 
poursuivre son voyage. Son rêve, son projet se sera brisé contre ces 
rochers. 


Enfin un signal de la hune. Mais - amère déception ! - ce que le 
guetteur a aperçu, ce ne sont pas les navires attendus, c’est une 
colonne de fumée dans le lointain. Moment effroyable ! Une colonne 
de fumée, cela ne peut que signifier que des naufragés appellent à 
l’aide. Ainsi le San Antonio et le Conception, ses deux meilleurs 
vaisseaux, ont échoué et son entreprise a avorté dans ce golfe sans 
nom. Déjà Magellan ordonne de mettre les canots à la mer pour aller 
chercher les survivants. Maïs juste à ce moment la situation se 
retourne. C’est le même instant glorieux que dans Tristan et Isolde 
lorsque le chant funèbre de la flûte pastorale, sur le point de s’éteindre, 


se transforme soudain en un chant de joie ailé et triomphal. Une voile ! 
Un navire ! Béni sois-tu, ô mon Dieu! Un des deux bâtiments est 
sauvé. Mais non ce sont les deux navires, le San Antonio et le 
Conception, qui reviennent, sains et saufs. Mais qu’arrive-t-il ? À peine 
sont-ils en vue que là-bas, à bâbord, un éclair a lui, une fois, deux fois, 
trois fois, et l’écho renvoie en grondant le bruit du canon. Que s'est-il 
passé ? Alors qu’on a si soigneusement jusqu'ici épargné la poudre, 
pourquoi tirer ces salves successives ? Pourquoi a-t-on hissé tous les 
drapeaux, toutes les oriflammes ! Pourquoi les capitaines et les 
hommes font-ils des signes de loin et crient-ils ? Et quels sont leurs 
cris ? Vu la distance, on ne peut pas encore saisir les paroles qu'ils 
prononcent, mais tout le monde, et Magellan le premier l’a compris : 
c’est le langage de la victoire ! 


Et vraiment c’est un message béni que rapportent les deux navires. 
Le cœur brusquement dilaté, Magellan écoute le rapport que lui fait 
Serrao. Au début cela avait été très dur. Ils s’étaient déjà engagés assez 
loin à l’intérieur de la baie lorsque la tempête avait éclaté. 


Quoiqu'’ils eussent tout de suite amené les voiles, ils avaient été 
chassés en avant par les vagues. Déjà ils se voyaient sur le point d’être 
jetés contre le fond de la baie, lorsque soudain ils avaient remarqué 
qu’elle n’était pas du tout fermée, comme ils le croyaient, mais 
s’ouvrait derrière une saillie, en une sorte de canal. Par cette route plus 
tranquille ils étaient parvenus dans une seconde baie, qui se 
rétrécissait à son tour, pour s’élargir ensuite. Pendant trois jours ils 
avaient ainsi avancé, sans parvenir au bout de cette étrange voie d’eau. 
Ils n’en avaient pas trouvé la sortie, mais une chose était sûre : ce 
n'était pas un fleuve. Car l’eau en était salée et la séparation entre la 
mer et la côte toujours nette et régulière. Elle ne se rétrécissait pas, 
comme un fleuve, au fur et à mesure qu’on s’avançait à l’intérieur, 
mais au contraire s’élargissait toujours en conservant sa même 
profondeur. C’est pourquoi il était plus que probable que ce fjord, ce 
canal conduisait et aboutissait à la mer du Sud si longtemps cherchée 
et dont peu d’années auparavant Nunez de Balboa avait aperçu le 
rivage des hauteurs de Panama. 


On peut s’imaginer quelle joie ce message d’espérance apporte à 
Magellan. Déjà il avait au fond de lui-même renoncé à son entreprise, 
envisagé le retour par le cap de Bonne-Espérance, et personne ne sait 
quelles prières secrètes il avait adressées à Dieu et à ses saints, quels 
vœux il avait faits. Et voilà que son rêve se réalisait juste au moment 
où il allait reculer. Qu’on n’attende donc plus un seul instant ! Qu’on 
lève l’ancre ! Qu’on déploie les voiles ! Une dernière salve en l’honneur 
du roi, une dernière prière à l’amiral suprême ! Puis qu’on s’enfonce 
courageusement dans le labyrinthe! S'il trouve dans ces eaux 


achéroniennes une voie menant vers l’autre mer, il sera le premier à 
avoir découvert la route permettant de faire le tour de la terre. Et les 
quatre navires s'engagent dans le détroit, qu’en l’honneur de ce jour 
Magellan dénomme le canal de la Toussaint, mais que la postérité 
reconnaissante appellera le détroit de Magellan. 


* 


Ce dut être un spectacle étrange que celui qui s’offrit à la vue des 
marins lorsque les quatre bâtiments s’engagèrent doucement et sans 
bruit dans cette baie noire et tragique où jamais encore aucun homme 
n'avait pénétré. Autour d’eux un silence de mort et des falaises 
abruptes qui semblent les fixer d’un regard métallique. Sombre est le 
ciel, sombre la surface de l’eau. Telle la barque de Charon sur les eaux 
du Styx, ombres parmi des ombres, les navires s’avancent sans hâte 
dans ce monde des enfers. Au loin brillent des montagnes aux sommets 
couverts de neige, d’où arrive la nuit un vent glacial. Nulle part un être 
vivant et cependant des hommes doivent habiter ces parages, car le 
soir des feux brillent dans l’obscurité, ce pourquoi ils appellent ce pays 
la Terre de Feu. Jamais une voix, jamais une silhouette mouvante. 
Lorsqu'une fois Magellan envoie des matelots à terre dans un canot ils 
ne trouvent ni maison ni habitation, mais seulement un cimetière, 
quelques dizaines de tombes abandonnées. Le seul animal qu’ils 
rencontrent est un requin mort, dont le cadavre sur le rivage est lavé 
par les flots. Le cœur serré, les marins contemplent avec étonnement ce 
paysage spectral. Il leur semble être transportés brusquement dans un 
autre monde, un monde lunaire. Cependant il s’agit d’aller plus loin, 
toujours plus loin ! Poussés lentement par la brise, les navires glissent 
sur les eaux noires, que jamais encore vaisseau n’a effleurées. Sans 
cesse on jette la sonde et jamais elle ne touche le fond de l’eau ; sans 
cesse Magellan regarde avec anxiété de tous côtés pour voir si la baie 
ne se ferme pas brusquement. Mais il n’en est rien, alors que toujours 
de nouveaux signes indiquent que cette voie finira par rejoindre la 
pleine mer. Pourtant ce moment désiré ne se montre pas, le chemin est 
toujours embrouillé, les âmes troublées. Et le voyage enchanté se 
poursuit à travers cette nuit cimmérienne accompagné par le chant 
sauvage et strident du vent qui vient des montagnes. 


Le trajet est dangereux. Cette voie d’eau ne ressemble en rien au 
canal large, agréable, et d’ailleurs tout à fait imaginaire, que les braves 
cosmographes de Nuremberg, Schœner et Martin Behaim, ont, dans le 
silence de leurs cabinets de travail, dessiné sur leurs cartes. C’est 
vraiment par euphémisme qu’on appelle cette route un « détroit ». En 
réalité c’est un carrefour ininterrompu, un labyrinthe de baies, de 
fjords et de canaux, qu’on ne peut traverser qu’au prix des plus grandes 


difficultés et en faisant appel à tout l’art du navigateur. Ces baies aux 
formes multiples se resserrent, s’arrondissent, trois, quatre fois la route 
bifurque, tantôt à droite, tantôt à gauche, et l’on ne sait jamais où est 
la bonne direction, à l'Ouest, au Nord ou au Sud. Il faut éviter les bas- 
fonds, contourner les rochers et toujours le vent hostile souffle et 
tourbillonne, soulevant l’eau, secouant les voiles. On comprend 
pourquoi cette route fut pendant des siècles l’effroi des marins. C’est 
par dizaines qu’au cours des expéditions suivantes les navires se sont 
échoués sur cette côte inhospitalière, et ce qui prouve le mieux les 
qualités extraordinaires de navigateur de Magellan c’est le fait que lui, 
qui a été le premier à parcourir cette voie dangereuse, fut aussi 
pendant de longues années le seul à l’avoir fait sans accident. Si l’on 
pense à la lourdeur de ses navires, qui, sans autre impulsion que celle 
d’une voile ventrue et d’une barre de bois, ont dû explorer tous ces 
artères et couloirs latéraux, tantôt avançant, tantôt reculant pour se 
retrouver toujours à des endroits déterminés, et cela dans une saison 
défavorable avec un équipage épuisé, son exploit tient véritablement 
du miracle. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a été considéré par plusieurs 
générations de marins. Mais dans l’art de la navigation comme dans les 
autres domaines le véritable génie de Magellan c’est une persévérance 
et une prudence extraordinaires. Pendant un mois entier il s’obstine 
dans sa recherche. Il ne se presse pas, il n’avance pas avec impatience, 
quoique assurément il brûle de contempler enfin le but de son voyage, 
la mer du Sud. À chaque bifurcation il divise sa flotte en deux, et 
pendant qu’une partie cherche dans la direction du Nord, l’autre 
cherche dans celle du Sud. Comme s’il savait, lui qui est né sous une 
mauvaise étoile, qu’il ne doit pas se fier à la chance, il ne laisse jamais 
au hasard le soin de choisir entre les nombreux chemins qui s’offrent à 
lui. Toujours il cherche et explore pour trouver le bon, et c’est ainsi 
que triomphe non seulement son imagination géniale mais aussi la plus 
froide de toutes les vertus : la constance héroïque. 


* 


Les premières passes sont heureusement traversées, et bientôt aussi 
les suivantes. Une fois de plus Magellan est arrivé à un carrefour, où le 
chemin, en s’élargissant, bifurque à droite et à gauche. Une fois de plus 
Magellan divise sa petite flotte. Le San Antonio et le Conception 
reçoivent l’ordre de suivre la route dans la direction du Sud-Est, tandis 
que lui-même, avec le navire-amiral et le Victoria, il explorera le canal 
dans la direction du Sud-Ouest. Le lieu de rendez-vous, où tout le 
monde doit se retrouver dans cinq jours au plus tard, est l'embouchure 
d’un petit fleuve qu’à cause de sa richesse en poisson ils appellent le 
fleuve des Sardines. Pour éviter toute perte de temps on a donné aux 


pilotes des instructions extrêmement précises. Le moment du départ est 
arrivé, on est prêt à hisser les voiles. Mais il se produit quelque chose 
d’inattendu : Magellan convoque ses capitaines. Il veut connaître l’état 
des réserves de vivres et savoir leur opinion sur ce qu’il convient de 
faire : poursuivre le voyage ou retourner en arrière ? 


Magellan veut savoir ce que pensent ses capitaines ? Que s’est-il 
donc passé ? Pourquoi, lui qui jusqu'alors n’a jamais permis à aucun 
d’eux de critiquer ses ordres ou de lui poser la moindre question, tient- 
il à présent à demander leur avis? D’où vient ce changement 
d’attitude ? En réalité rien n’est plus logique. Car c’est seulement après 
avoir remporté la victoire que les dictateurs peuvent supporter d’autres 
opinions que la leur. Maintenant qu’il a trouvé le passage Magellan ne 
craint plus aucune question. Maintenant qu’il tient enfin l’atout en 
mains, il peut acquiescer au désir de ses capitaines et montrer ses 
cartes. Il est toujours plus facile d’être juste dans le bonheur que dans 
le malheur. L'homme muré dans son silence peut enfin ouvrir la 
bouche. Depuis que son secret n’est plus un secret Magellan peut être 
communicatif. 


Les capitaines se présentent et font leur rapport. Il est loin d’être 
réjouissant. Les provisions ont diminué dans des proportions 
catastrophiques : il n’y en a plus que pour trois mois environ. Alors 
Magellan prend la parole. Il est clair qu’on a touché le premier but du 
voyage : le passage qui mène à la mer du Sud. Faut-il se contenter de 
ce résultat ou chercher à compléter ce qu’il a promis à l’empereur, à 
savoir atteindre les îles des épices et en prendre possession au nom de 
l'Espagne ? Certes il reconnaît que les réserves de provisions sont 
maintenant tout à fait limitées et qu’il y aura encore de grands 
obstacles à surmonter. Mais s’ils réussissent la gloire et la richesse les 
attendent. Quant à lui son courage reste inébranlable. Toutefois avant 
de prendre une décision il veut connaître l’avis de ses officiers. 


La réponse faite par les capitaines et les pilotes ne nous est pas 
parvenue, mais l’on peut supposer que la plupart ont dû rester 
silencieux. Car ils se rappellent trop bien la plage de San Julian et le 
supplice infligé à leurs camarades. Il n’est pas agréable de parler contre 
la volonté de cet homme de fer. Un seul ose exprimer clairement et 
nettement son opinion : Estevao Gomez, le pilote du San Antonio, un 
Portugais, et qu’on dit même apparenté à Magellan. Gomez déclare que 
maintenant que, selon toute apparence, on a découvert le passage, on 
ferait mieux de rentrer en Espagne et de reprendre, avec une flotte 
nouvellement équipée, le voyage des îles. À son avis les navires ne sont 
plus en état de tenir la mer, en outre ils sont insuffisamment pourvus 
de vivres, et personne ne sait jusqu'où s’étend la mer du Sud. Sils 
s'égarent sur cet océan inconnu et ne trouvent pas vite un port, la 


flotte périra misérablement. 


C’est la raison qui parle par la bouche d’Estevao Gomez et il est 
probable que Pigafetta, qui soupçonne d’avance tous ceux qui ne sont 
pas d’accord avec Magellan, est injuste pour cet homme expérimenté 
lorsqu'il lui attribue toutes sortes de considérations mesquines. En 
réalité, du point de vue de la logique, la proposition faite par Estevao 
Gomez est juste. Si elle avait été adoptée elle aurait sauvé la vie à 
Magellan et à près de deux cents de ses compagnons. Mais ce qui 
importe au chef ce n’est pas sa vie mortelle, mais son entreprise 
immortelle. Toute action héroïque est nécessairement une action 
déraisonnable. Magellan prend de nouveau la parole pour répondre à 
Estevao Gomez. Certes il y aura encore de grandes difficultés à 
surmonter, et il est probable qu'ils auront à souffrir de la faim et de 
bien d’autres misères encore, mais — et c’est là une parole 
étonnamment prophétique —- même s'ils devaient manger le cuir dont 
sont garnies les vergues, il considère comme son devoir d’avancer et de 
découvrir le pays qu’il a promis de conquérir pour l’empereur. Par cet 
appel à l’aventure la délibération semble terminée, et de navire en 
navire on fait connaître à haute voix la décision de Magellan de 
poursuivre le voyage. Mais ce dernier donne l’ordre aux capitaines de 
cacher aux hommes la véritable situation en ce qui concerne les vivres. 
Celui qui y fera seulement allusion le paiera de sa vie. 


* 


Les capitaines ont reçu en silence l’ordre de Magellan. Maintenant 
les deux navires qui doivent explorer le canal dans la direction du Sud- 
Est, le San Antonio sous le commandement d’Alvaro de Mesquita, et le 
Conception sous celui de Serrao, peuvent se mettre en route, et bientôt 
ils disparaissent dans la sinuosité des baies. L’équipage des deux 
navires restés à l’arrière passe le temps d’une façon plus agréable. Le 
Trinidad et le Victoria demeurent ancrés à l'embouchure du fleuve des 
Sardines ; au lieu d’explorer lui-même le canal dans la direction du 
Sud-Ouest, Magellan a envoyé un canot avec quelques hommes et des 
provisions : pour une première reconnaissance dans ces eaux 
tranquilles, cela suffit. Ils doivent revenir dans trois jours. Il leur 
restera ainsi deux jours de repos, étant donné que les deux autres 
navires ne rentreront que le surlendemain de leur retour. Il y a 
longtemps que Magellan et ses hommes n’ont joui d’une pareille 
détente. Au cours de ces derniers jours, au fur et à mesure qu’ils 
avançaient vers l’Ouest, le paysage s’est considérablement modifié. Au 
lieu des rochers abrupts, des prairies et des forêts montrent leur 
verdure ; l’air s’est adouci, des sources d’eau douce réjouissent les 
matelots, qui n’ont connu pendant des semaines que l’eau saumâtre des 


tonneaux du bord. À présent ils restent paresseusement étendus dans 
l’herbe verte, contemplent le prodige des poissons volants ou se livrent 
à la pêche, qui est extrêmement fructueuse. Ils trouvent tant de choses 
comestibles dans la région qu’ils peuvent de nouveau manger à leur 
faim. Si belle est la nature qui les entoure que Pigafetta s’écrie 
enthousiasmé : « Credo che non sia al mondo el piu bello e meglior 
stretto, comè è questo ». (Je crois qu’il n’y a pas au monde de plus bel 
endroit que celui-ci). Mais qu'est ce bonheur modeste, fait de bien-être 
et de détente paresseuse, à côté de celui qui emplit à présent l’âme de 
Magellan ? Car le troisième jour la chaloupe envoyée en 
reconnaissance revient, et cette fois encore les matelots font signe de 
loin, comme le jour de la Toussaint, lorsque fut découverte l’entrée du 
canal. Mais la nouvelle qu’ils apportent est mille fois plus importante : 
ils ont enfin trouvé la sortie du canal. Ils ont vu de leurs propres yeux 
la mer à laquelle il aboutit, la mer du Sud, le grand océan inconnu : 
Thalassa ! Thalassa ! Le vieux cri de joie par lequel les Grecs, au retour 
d’un long voyage, saluaient la terre de la patrie, ce cri retentit de 
nouveau, quoique dans une autre langue. 


Cet instant est le plus grand qu’ait connu Magellan, c’est un de ces 
moments de ravissement extrême dont un homme ne jouit qu’une fois 
dans son existence. Son rêve s’est enfin accompli. Il a tenu la promesse 
faite à l’empereur. Ce à quoi des milliers d’autres avant lui n’avaient 
fait que penser, il l’a réalisé : il a trouvé le chemin menant vers l’autre 
mer. Cette heure unique justifie toute sa vie, vouée désormais à 
l’immortalité. 


Et soudain quelque chose se produit que personne n’aurait osé 
attendre de cet homme de fer. Lui qui n’a encore jamais trahi ses 
sentiments, il est vaincu par l’émotion qui lui monte à la gorge. Ses 
yeux se remplissent de larmes, chaudes, brûlantes, qui coulent le long 
de ses joues et roulent dans le buisson épais de sa barbe : Magellan 
pleure de joie. 


X *% 


Magellan a éprouvé pendant un court instant de sa vie sombre et 
laborieuse la plus haute joie qui puisse être accordée à l’homme qui 
crée : celle d’avoir réalisé le rêve qui le tourmentait. Mais il était écrit 
qu’il ne jouirait jamais d’un moment de bonheur sans qu’il le payât 
aussitôt amèrement. À chacun de ses succès est liée une déception. Il 
ne peut que regarder le bonheur, non le saisir, et même ce bref instant 
de ravissement, le plus riche de toute sa vie, s’éteint avant qu’il ait pu 
l’épuiser. Car où sont les deux autres navires ? Pourquoi tardent-ils 
tant à revenir ? Maintenant que la chaloupe a trouvé la sortie qui 
conduit à la mer, toute autre recherche est devenue inutile et n’est plus 


qu’une perte de temps. Ah, s’ils pouvaient revenir, le San Antonio et le 
Conception, pour apprendre la bonne nouvelle! De plus en plus 
impatient Magellan tient les yeux fixés dans la direction où ils sont 
partis. Déjà le délai fixé pour leur retour est dépassé, les cinq jours se 
sont écoulés et ils ne reviennent toujours pas. Un malheur est-il 
arrivé ? Ont-ils perdu la route? Magellan ne peut attendre plus 
longtemps. Il ordonne de mettre à la voile et d’aller à la recherche des 
navires absents. Mais l’horizon est vide : nulle part un signe, une trace 
quelconque. 


Enfin le deuxième jour une voile surgit dans le lointain. C’est le 
Conception, sous les ordres du fidèle Serrao. Mais où est l’autre navire ? 
Serrao, interrogé, ne peut donner aucune réponse. Tout ce qu’il sait, 
c’est que dès le premier jour le San Antonio a pris de l’avance et qu’il 
ne l’a plus revu depuis. Au premier abord Magellan ne soupçonne rien 
de mauvais. Peut-être le San Antonio s'est-il égaré ou a mal compris ses 
ordres ? Aussi envoie-t-il ses navires de différents côtés pour fouiller 
les coins et recoins du canal principal. Il fait allumer des feux, laisse, à 
côté de drapeaux plantés bien en vue, des lettres contenant des 
instructions pour le cas où le bâtiment aurait perdu sa direction. 
Quelque chose de grave a dû se produire. Ou le navire s’est échoué et 
perdu corps et biens, ce qui n’est pas très vraisemblable du fait que ces 
derniers jours précisément le temps a été extraordinairement calme, 
ou, ce qui est beaucoup plus probable, Estevao Gomez, le pilote du San 
Antonio qui s'était prononcé pour le retour immédiat, a réussi à 
imposer ses vues par la force à l’équipage et le bâtiment a déserté. 


Magellan ignore ce qui s’est passé. Il ne sait qu’une chose : le plus 
grand navire de sa flotte a disparu. Mais où est-il ? Dans cette solitude 
immense personne ne peut lui dire s’il est au fond de la mer ou s’il a 
fui et repris la route de l’Espagne. Seuls les astres ont assisté à 
l’'événement mystérieux. Seuls ils connaissent la route prise par le San 
Antonio, et seuls ils pourraient répondre à sa question. On comprend 
donc que Magellan fasse venir l’astrologue Andrès de San Martin qui a 
remplacé Faleiro et qui est le seul à pouvoir lire dans les étoiles. Il le 
prie de tirer un horoscope dans le but de savoir ce qu’est devenu le San 
Antonio. Et pour une fois l’astrologie a raison : le brave astrologue, qui 
se souvient de l'attitude d’Estevao Gomez au conseil convoqué par 
Magellan, annonce, conformément à la réalité, que le navire a déserté 
et que son capitaine est prisonnier à bord. 


Une fois de plus, la dernière, Magellan est appelé à prendre une 
décision urgente. Il s’est réjoui trop tôt. Il lui arrive — nouveau et 
étonnant parallélisme entre le premier et le deuxième voyage autour 
du monde - ce qui arrivera plus tard à Francis Drake, dont le meilleur 
navire désertera, lui aussi, pendant la nuit. Au seuil même du triomphe 


un compatriote, un homme de son propre sang, lui joue un tour 
perfide. Car c’est justement le San Antonio qui avait à son bord les plus 
grandes et les meilleures réserves, sans compter que toutes ces attentes 
et ces recherches ont fait perdre encore six jours. Une pointe dans 
l'Océan inconnu qui huit jours auparavant, dans des conditions 
incomparablement plus favorables, était déjà une aventure téméraire, 
équivaudrait après la fuite du San Antonio à un véritable suicide. 


* 


Une fois de plus Magellan est passé de la plus fière certitude à 
l'embarras le plus profond. Et nous n’avons pas besoin du témoignage 
de Barros, qui nous apprend « qu’il était si désemparé qu’il ne savait 
plus quelle décision prendre » pour deviner quel devait être le trouble 
intérieur de Magellan d’après l’ordre — le seul qui nous ait été conservé 
— qu’il transmet en cet instant à tous les officiers de sa flotte. Pour la 
seconde fois en quelques jours il demande leur avis : faut-il continuer 
le voyage ou revenir en arrière ? Mais cette fois il leur ordonne de 
répondre par écrit. Car — et cela montre son extrême prévoyance — il 
veut un alibi. Scripta manent. Il lui faut une preuve écrite qu’il a 
sollicité l’avis de ses capitaines. Il sait très bien — et les faits le 
confirmeront — qu’à peine arrivés à Séville les mutins du San Antonio se 
feront accusateurs, pour ne pas être accusés eux-mêmes 
d’insubordination. Sans aucun doute ils le dénonceront comme un 
homme employant la terreur, ils exciteront le sentiment national des 
Espagnols en racontant de quelle façon, lui, l'étranger, le Portugais, il a 
fait mettre aux fers les fonctionnaires nommés par le roi, décapiter, 
écarteler ou débarquer sur une côte déserte des gentilshommes 
castillans, et cela afin, contrairement aux ordres du roi, de mettre la 
flotte aux mains de Portugais. Pour infirmer ce reproche inévitable 
qu’il a, durant tout le voyage, brutalement réprimé toute manifestation 
d'opinion de la part de ses officiers, Magellan rédige ce procès-verbal 
étrange, qui ressemble plutôt à un plaidoyer qu’à une demande 
adressée à des camarades et qui commence par ces mots : « Fait dans le 
canal de Todos los Santos, face au Rio del Isleo, le 21 novembre, par 
23 degrés au-dessous de l’Équateur. Moi, Ferdinand Magellan, 
chevalier de l’ordre de Santiago et capitaine-général de cette flotte. 
j'ai appris que vous considérez tous comme une décision téméraire de 
continuer le voyage, parce que vous jugez la saison trop avancée. Or, 
je suis un homme qui n’a jamais dédaigné l’opinion ou le conseil 
d'autrui, mais a toujours désiré discuter et mener toutes ses affaires en 
commun avec tous. » 


Il est probable que les officiers ont souri en lisant cet étrange 
portrait de Magellan par lui-même. Car en fait ce qui le caractérise 


avant tout c’est précisément son autoritarisme. Ils n’ont pas oublié 
comment, neuf mois durant, il a fait taire impitoyablement toute 
critique. Magellan le sait et c’est pourquoi il poursuit: «.. Que 
personne n’ait peur d'exprimer son opinion... Vous avez le devoir de 
me dire sans crainte ce que vous pensez concernant la sécurité de cette 
flotte. Ne pas le faire, ce serait agir à la fois contre votre serment et 
contre votre devoir. » Chacun doit dire s’il faut poursuivre le voyage 
ou prendre le chemin du retour et donner ses raisons par écrit. Mais ce 
n’est pas en une heure qu’on regagne la confiance perdue pendant des 
mois. Les officiers ont encore trop peur pour exprimer librement leur 
opinion, et la seule réponse qui nous ait été conservée, celle d’Andrès 
de San Martin, montre à quel point ils étaient peu disposés à partager 
la responsabilité de Magellan à l’heure où celle-ci était devenue 
immense. Le brave astrologue s'exprime ainsi qu’il convient à sa 
profession d’une façon équivoque et nébuleuse, employant habilement 
les « d’une part » et « d’autre part ». Quoiqu'il doute qu’on puisse se 
rendre par ce canal de Todos los Santos aux îles Moluques, il est 
cependant d’avis de poursuivre le voyage parce qu’on est au « cœur du 
printemps ». Mais il ne faut pas aller trop loin, et revenir au milieu de 
janvier, car les matelots sont fatigués. Peut-être serait-il préférable de 
se diriger non vers l’Ouest, mais vers l’Est ; en tout cas que Magellan 
fasse comme il le jugera bon, et que Dieu lui montre le chemin. Il est à 
supposer que c’est de la même façon qu'ont dû s’exprimer les autres 
officiers. 


En réalité ce n’est pas pour avoir une réponse que Magellan a 
questionné ses officiers, mais rien que pour prouver plus tard qu’il a 
sollicité leur opinion. Il sait très bien qu’il est allé trop loin pour 
pouvoir reculer. Il ne peut revenir qu’en vainqueur, sinon il est perdu. 
Et même si l’astrologue lui avait prédit la mort il lui eût fallu 
poursuivre sa route héroïque. Le 22 novembre 1520 il donne l’ordre de 
quitter le port du fleuve des Sardines. Quelques jours plus tard tout le 
détroit de Magellan — car c’est ce nom que portera désormais ce 
passage — est traversé, et à la sortie du canal il aperçoit, avec une 
émotion sans bornes, derrière un promontoire, qu’il appelle, dans sa 
reconnaissance, le « Cabo Deseado », le cap Désiré, les flots du fameux 
océan que n’a jamais encore sillonné un navire européen. Vision 
émouvante ! C’est à l’Ouest, là-bas, derrière l’horizon sans fin, qu’elles 
doivent se trouver, les îles des épices, les îles de la richesse, et la Chine 
et le Japon, et l’Inde, et plus loin, infiniment plus loin, la patrie, 
l'Espagne, l’Europe ! Une dernière halte avant le départ décisif dans 
l’océan mystérieux. Le 28 novembre 1520 on lève l’ancre, on hisse les 
drapeaux. Et par une salve tonnante d'artillerie les trois petits navires 
solitaires saluent respectueusement la mer inconnue, comme on salue 
un grand adversaire que l’on provoque à un duel à mort. 


CHAPITRE X 
MAGELLAN DÉCOUVRE SON ROYAUME 


(28 novembre 1520 - 7 avril 1521) 


La première traversée de l’océan inconnu -— « une mer si vaste que 
l’esprit humain peut à peine se la représenter », lit-on dans la relation 
de Maximilian Transilvanus — est une des prouesses les plus héroïques 
qu’ait connues l’humanité. Déjà la traversée de l'Atlantique par 
Christophe Colomb avait été considérée en son temps comme un 
exploit d’un courage incroyable et cependant elle ne peut être en rien 
comparée à la victoire que Magellan arracha aux éléments, au prix de 
privations sans nom. Le voyage de Christophe Colomb, entrepris avec 
trois navires entièrement neufs et bien approvisionnés, ne dura que 
trente-trois jours en tout, et déjà une semaine avant de toucher terre 
les herbes et les bois d’essence étrangère charriés par la mer et les 
oiseaux survolant les navires signalaient l’approche d’un continent. Ses 
hommes sont frais et dispos, ses navires si abondamment pourvus de 
vivres que, dans le pire des cas, il pourrait rebrousser chemin sans 
avoir rien fait. Ce n’est que devant lui qu’il a l'inconnu, et derrière lui 
il a la patrie, où il peut revenir en cas d’échec. Magellan, par contre, 
s'enfonce complètement dans l’inconnu, et il ne part pas d’un port 
européen familier, mais d’un pays étranger et inhospitalier, la 
Patagonie. Ses hommes sont épuisés. Ils ont déjà souffert de la faim et 
de toutes sortes de privations, ce sont les mêmes souffrances qui les 
accompagnent et qui les menacent. Leurs vêtements sont usés, usés 
chaque voile, chaque cordage. Depuis des semaines et des mois ils 
n’ont aperçu aucun visage humain, vu aucune femme, bu aucun vin, 
pris aucune nourriture fraîche, et en secret ils envient leurs camarades 
plus hardis qui ont déserté à temps et sont rentrés en Espagne au lieu 
d’être exposés comme eux aux dangers de cette immense mer. Et c’est 
ainsi que les trois navires voyagent pendant vingt, trente, quarante, 
cinquante, soixante jours, et toujours aucun pays en vue, aucun signe 
indiquant qu’ils s’approchent d’une terre. Plusieurs semaines se passent 
encore, et cela fait trois mois, trois fois le temps dans lequel Christophe 
Colomb a traversé l’océan Atlantique. Pendant des milliers d’heures la 
flotte de Magellan s’avance à l’aventure. Depuis le 28 novembre, le 
jour où le Cap Désiré a disparu dans le lointain, leurs cartes et leurs 


mesures sont sans valeur. Toutes les distances calculées par Faleiro se 
sont montrées fausses. Depuis longtemps Magellan croit avoir dépassé 
Cipango, le Japon, et cependant il a à peine parcouru un tiers de 
l’océan mystérieux qu’à cause de l’absence totale de vents il appelle le 


Pacifique. 


Mais combien cruelle cette tranquillité, combien atroce ce calme 
absolu ! La mer est toujours aussi bleue et miroitante, le ciel aussi 
serein et brûlant, l’air aussi vide de sons, l’horizon aussi lointain. 
Toujours le même néant bleu autour des trois petits navires, seuls 
points mouvants dans cette horrible immobilité, toujours la même 
lumière cruelle le jour, et la nuit les mêmes étoiles froides et 
silencieuses, qu’ils interrogent en vain. Toujours les mêmes objets dans 
le carré des matelots, la même voile, le même mât, le même pont, la 
même ancre, les mêmes canons, les mêmes affûts. Toujours la même 
odeur de pourriture, montant des entrailles du navire. Toujours, matin, 
midi et soir, les mêmes visages figés dans un morne désespoir, avec 
cette seule différence que chaque jour ils s’allongent un peu plus. Les 
yeux s’enfoncent de plus en plus dans les orbites, leur éclat diminue de 
jour en jour, les joues ne cessent de se creuser, la démarche des 
matelots devient de plus en plus molle et vacillante. Ils ont des allures 
de spectres eux qui, quelques mois auparavant, jeunes hommes 
robustes, montaient et descendaient les échelles, manœuvrant 
rapidement au milieu de la tempête. À présent ils marchent en 
chancelant comme des malades ou gisent épuisés sur leurs paillasses. 
Les trois navires ne sont plus que des hôpitaux flottants. 


Car les provisions diminuent d’une façon effrayante et la famine 
s'aggrave de jour en jour. Ce n’est d’ailleurs plus de la nourriture, mais 
des ordures, que le préposé aux vivres distribue aux hommes. Il y a 
longtemps que le vin, qui rafraîchissait encore les lèvres et ranimait le 
courage des matelots, est épuisé. L’eau du bord, cuite et recuite par le 
soleil implacable, dégage une odeur telle que les malheureux doivent 
se pincer les narines pendant qu’ils humectent leur gosier desséché 
avec la seule gorgée qu’on distribue chaque jour. Quant au biscuit, qui 
est, avec les poissons qu’ils prennent, leur seule nourriture, il s’est 
transformé depuis longtemps en une poudre grise et sale, où 
fourmillent les vers, et, de plus, empestée par les excréments des rats, 
qui, affolés par la faim eux aussi, se sont précipités sur ce dernier reste 
de vivres. Si on leur fait désespérément la chasse, à ces bêtes 
répugnantes, ce n’est pas seulement pour s’en débarrasser, mais aussi 
pour les manger. Un demi-ducat d’or est le prix que l’on paye au 
chasseur habile qui a réussi à prendre un de ces rongeurs et 
gloutonnement l’heureux acheteur dévore l’ignoble rôti. Pour tromper 
la faim qui les tenaille, les hommes inventent des recettes de plus en 
plus dangereuses : on mélange de la sciure aux déchets de biscuit pour 


augmenter le volume de la maigre ration quotidienne. Enfin la famine 
devient telle que comme l’avait prévu Magellan ils en arrivent à 
dévorer le cuir des vergues. « Pour ne pas mourir de faim, écrit 
Pigafetta, nous finîmes par manger les morceaux de cuir dont est 
garnie la grande vergue afin de protéger les cordages contre le 
déchirement. Exposés depuis une année à la pluie, au soleil et au vent, 
ces morceaux de cuir étaient devenus si durs que nous dûmes les 
laisser pendre quatre à cinq jours dans l’eau pour les ramollir. Alors 
nous les passâmes sur le feu et nous les mangeâmes. » 


On comprend que même les plus résistants parmi ces hommes d’une 
dureté de fer et habitués à toutes les privations ne peuvent supporter 
un tel régime. Le scorbut fait son apparition. Les gencives commencent 
à enfler et à suppurer, les dents se déchaussent et tombent, des abcès 
se forment dans la bouche. Enfin le palais enfle d’une façon si 
douloureuse qu’ils ne peuvent plus rien avaler et périssent 
misérablement. La faim enlève leurs dernières forces aux survivants. 
Les jambes purulentes ou à demi-paralysées ils vont et viennent à 
petits pas, appuyés sur des bâtons, ou restent accroupis dans les coins. 
Dix-neuf matelots, soit environ un dixième des effectifs, meurent ainsi 
durant cette traversée au milieu des plus effroyables souffrances : l’un 
des premiers est le pauvre géant patagon, qu'ils ont baptisé Juan 
Gigante, et que peu de temps encore auparavant ils admiraient tant 
parce qu’il dévorait en un instant une demi-caisse de biscuits et avalait 
un seau d’eau comme on vide un gobelet. Chaque jour diminue le 
nombre des matelots encore valides, et Pigafetta note avec raison 
qu'avec des équipages aussi affaiblis jamais les navires n’auraient pu 
résister à une tempête. «Si Dieu, dit-il, et sa Mère bénie ne nous 
avaient pas accordé un si beau temps nous serions tous morts de faim 
dans cette mer immense. » 


Pendant des semaines et des mois la caravane solitaire avance ainsi 
dans le désert sans fin de l’océan, supportant toutes les souffrances 
imaginables. Et la plus cruelle ne lui est pas épargnée : celle de l’espoir 
déçu. De même que les hommes perdus dans le Sahara croient 
apercevoir soudain devant eux une oasis, avec ses palmiers dont le 
feuillage se balance au vent, avec ses ombres qui s'étendent, fraîches et 
bleues, au milieu de la lumière crue, avec ses sources bruissantes, mais 
dès qu’ils s’apprêtent à jouir de toutes ces belles choses les voient 
aussitôt disparaître et la mer de sable s'étendre de nouveau autour 
d'eux plus hostile encore qu'auparavant - de même les gens de 
Magellan tombent victimes eux aussi de mirages cruels. Un matin un 
cri enroué tombe de la hune : le guetteur a aperçu une terre. Comme 


des fous les matelots se précipitent sur le pont, même les malades, qui 
gisent à terre, flasques comme du linge mouillé, se traînent d’un pas 
chancelant. Vraiment c’est une île ! Et l’on met rapidement les canots à 
la mer. Déjà ils rêvent d’eau douce et de repos à l’ombre des arbres, 
déjà ils brûlent de sentir la terre ferme sous leurs pieds. Mais -— Ô 
cruelle déception ! - comme ils s’en approchent, cette île, et plus tard 
une autre, auxquelles ils donneront le nom de « Islas Desaventuradas », 
les îles du Malheur, s'avèrent comme n'étant faites que de rochers 
dénudés, inhabitées et inhabitables. À quoi bon débarquer ? Ce serait 
une perte de temps inutile. Et le voyage se poursuit péniblement et 
tristement à travers le désert bleu, plus loin, toujours plus loin. 


* 
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Enfin, le 6 mars 1521 - près de cent jours se sont écoulés depuis 
que la flotte, au sortir du détroit de Magellan, s’est lancée en pleine 
mer — retentit de nouveau le cri : « Terre ! Terre ! » Il était temps. Deux 
jours, trois jours encore, et il est probable que la postérité n’aurait 
retrouvé aucune trace de cet exploit héroïque. Devenus des cimetières 
ambulants, les navires eussent erré de-ci de-là, sans but et sans 
direction, pour disparaître finalement dans une tempête ou se briser en 
mille morceaux sur une côte quelconque. Cette terre, Dieu soit loué ! 
est habitée. On y trouvera de l’eau pour les hommes à demi-morts de 
soif. À peine la flotte s’approche-t-elle de la baie, et avant même qu’on 
ait amené les voiles et jeté l’ancre, que déjà filent dans sa direction, 
rapides comme des flèches, de petits canots peints, dont les voiles sont 
faites de feuilles de palmiers cousues. Agiles comme des singes les 
indigènes complètement nus grimpent à bord, et telle est leur 
ignorance des conventions morales qu'ils s'emparent aussitôt de tout ce 
qui leur tombe sous la main. En l’espace d’un instant toutes sortes 
d'objets disparaissent comme par enchantement, jusqu’au canot du 
Trinidad, que l’on a coupé de ses amarres. Sans penser qu’ils aient pu 
commettre quoi que ce fût de mal, et riant de s’être procuré aussi 
facilement des choses qu’ils n’ont pas encore vues, ils s’en retournent à 
terre avec leur butin. Car il leur est tout aussi naturel - ceux qui vont 
nus n’ont pas de poches — d’emporter quelques objets brillants dans 
leur chevelure qu’aux Espagnols, au pape et à l’empereur de proclamer 
toutes ces îles inconnues, avec leurs habitants, hommes et bêtes, 
propriété légale du roi très-chrétien. 


Dans la situation difficile où il se trouve, Magellan ne peut guère 
admettre les pratiques de ces sauvages. Il lui est impossible de leur 
laisser son canot, qui déjà à Séville lui a coûté 4.000 maravédis et qui 
ici, à des milliers de milles de distance, a une valeur inestimable parce 
qu'irremplaçable. Aussi dès le lendemain il envoie à terre quarante 


hommes armés avec mission de reprendre son bien et de donner une 
bonne leçon aux indigènes. On met le feu à quelques-unes de leurs 
cases, mais aucun combat véritable ne s'engage, car ces pauvres 
enfants de la nature sont tellement ignorants dans l’art de tuer que 
lorsque les flèches des Espagnols viennent s’enfoncer dans leurs corps 
ils ne peuvent comprendre comment de si loin ces choses empennées 
peuvent les atteindre et leur faire si effroyablement mal. Désespérés ils 
arrachent les flèches de leur chair en sang et s’enfuient en un tumulte 
sauvage dans la forêt. Et maintenant les Espagnols peuvent emporter 
un peu d’eau pour leurs compagnons et se livrer à une razzia en règle. 
Ils raflent dans les huttes abandonnées tout ce qu’ils trouvent : poulets, 
porcs et fruits, et après qu’indigènes et Espagnols se sont ainsi volés 
réciproquement, ces derniers, « pour la honte éternelle de l’endroit », le 
baptisent « Îles des Larrons ». Quoi qu’il en soit cette razzia sauve les 
Espagnols. Trois jours de repos, une nourriture fraîche, de la délicieuse 
eau de source ont vite fait de rétablir la plupart des hommes. Si, par la 
suite quelques matelots, entre autres le seul Anglais du bord, meurent 
d’épuisement, si quelques dizaines d’autres restent malades et sans 
forces, la période la plus dure est passée, et c’est avec un courage 
nouveau que les navires reprendront le voyage vers l'Ouest. Lorsqu’au 
bout d’une semaine, le 17 mars, surgissent les contours d’une île 
nouvelle, puis d’une autre encore, Magellan comprend qu’ils sont 
sauvés. D’après ses calculs, ce doit être les Moluques. Enfin il touche 
au but ! Mais même l’impatience qu’il éprouve de soigner ses malades 
et de rétablir ses hommes affaiblis ne peut le faire se départir de sa 
prudence habituelle. Au lieu de débarquer à Suluan, la plus grande des 
deux îles, il choisit l’autre, que Pigafetta appelle « Humunu », pour y 
jeter l’ancre, parce qu’elle n’est pas habitée. Étant donné l’état de santé 
de ses équipages il veut éviter toute rencontre avec les indigènes. 
Avant de négocier ou de combattre il s’agit de remettre les hommes sur 
pied. On transporte à terre les malades, on leur donne à boire de l’eau 
fraîche, on tue l’un des porcs que l’on a volés dans les îles des Larrons. 
Pour le moment, la chose qui prime c’est le repos ! Maïs cela ne dure 
pas longtemps. Dans l’après-midi du lendemain on voit s'approcher, 
venant de la grande île, un canot chargé d’indigènes, qui font de loin 
des signes amicaux. Ils apportent avec eux des fruits, qui sont tout à 
fait inconnus pour le brave Pigafetta, et qu’il ne peut assez admirer, car 
ce sont des bananes et des noix de coco, dont le jus laiteux rafraîchit si 
bien les malades. En échange de quelques clochettes et verroteries, les 
Espagnols peuvent à présent se procurer du poisson, des poulets, du 
vin de palme, des oranges et toutes sortes de légumes et de fruits. Pour 
la première fois depuis de longs mois ils mangent à leur faim. 


* 


Magellan avait cru tout d’abord avoir déjà atteint le véritable but 
de son voyage ; les îles promises, les îles des épices. Mais il se rend 
compte maintenant que ce ne sont pas les Moluques, car son esclave 
Henrique ne comprend pas le langage des indigènes. Ce doit être par 
conséquent un autre archipel. Une fois de plus les calculs de Magellan, 
qui lui ont fait prendre une route de dix degrés plus au Nord, se sont 
révélés faux. Et une fois de plus son erreur lui vaut une découverte. 
Car ainsi il est arrivé sur un archipel complètement inconnu, dont 
aucun Européen ne soupçonnait jusqu'alors l’existence. En cherchant 
les Moluques il a trouvé les Philippines, enrichissant de ce fait 
l’empereur Charles-Quint d’une terre nouvelle, qui restera d’ailleurs 
plus longtemps au pouvoir de la couronne d’Espagne que celles 
découvertes ou conquises par Christophe Colomb, Cortez et Pizarro. Et 
en même temps il a fondé un empire pour lui, car, aux termes de son 
contrat, lui et Faleiro ont droit à deux îles au cas où il en découvrirait 
plus de six. De sorte qu’en l’espace de vingt-quatre heures celui qui 
hier encore n’était qu’un pauvre aventurier, au bord de l’abîme, est 
devenu gouverneur d’une terre qui lui appartient en propre, ce qui, 
avec ses autres avantages, fait de lui un des hommes les plus riches du 
monde. 


Brusque et merveilleux tournant de la fortune, après tant de mois 
sombres et pénibles ! La certitude d’avoir enfin triomphé ne ranime pas 
moins sûrement les malades que la nourriture abondante, saine et 
fraîche, apportée chaque jour de l’île de Suluan par les indigènes. Au 
bout de neuf jours de repos sur cette tranquille plage tropicale, presque 
tous les matelots sont remis et Magellan se prépare à aller explorer la 
grande île proche de Massawa. Un peu plus, au dernier moment, un 
accident désagréable eût gâté sa joie. Son ami Pigafetta, en pêchant à 
la ligne, est tombé à l’eau sans que personne s’en aperçût. Comme il ne 
sait pas nager, l’histoire de ce premier voyage autour du monde se 
serait noyée avec lui si par bonheur il n’avait réussi à agripper un 
cordage. Ses cris vigoureux alertent l’équipage, qui remonte à bord le 
précieux chroniqueur. 


Cette fois c’est avec joie qu’on hisse les voiles. Tout le monde sait 
qu’on est au bout de l’immense et horrible océan, que c’en est fini de 
ce vide obsédant et écrasant. Ils n’ont plus que quelques heures, 
quelques jours à voyager. Et en effet ils ne tardent pas à apercevoir à 
droite et à gauche les contours de nouvelles îles. Enfin, le quatrième 
jour, le 28 mars la flotte jette l’ancre devant Massawa, avant le dernier 
élan pour atteindre le but tant désiré. 


* 
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À Massawa, cette petite île insignifiante de l'archipel des 


Philippines que l’on ne peut trouver qu’à la loupe sur la carte, 
Magellan connaît encore l’un des moments dramatiques de sa vie. À 
peine les trois navires s’approchent-ils, toutes voiles dehors, que la 
population se rassemble, joyeuse et curieuse, pour attendre sur le 
rivage l’arrivée des étrangers. Mais avant de débarquer Magellan 
envoie, par mesure de prudence, son esclave Henrique comme 
intermédiaire, supposant très justement que les indigènes auront plus 
de confiance en un individu de leur couleur qu’en des hommes barbus 
à la peau blanche, si étrangement habillés et armés. 


Et voici que le miracle se produit. Criant et gesticulant les indigènes 
à demi-nus entourent Henrique, et soudain l’esclave malais s’arrête 
étonné. Car il a saisi quelques paroles. Il a compris ce que ces gens lui 
disent, ce qu’ils lui demandent. Arraché depuis des années à son pays, 
il vient d’entendre des mots de son dialecte. Moment inoubliable ! 
Pour la première fois un homme est revenu à son point de départ après 
avoir fait le tour du monde. Peu importe qu’il s’agisse d’un esclave 
insignifiant ! Ce n’est pas dans l'individu mais dans son destin que 
réside ici la grandeur. Car cet esclave malais, dont nous ne connaissons 
que le nom de baptême, Henrique, qu’on a enlevé de son île et traîné 
en Europe, à Lisbonne, en passant par l’Inde et l’Afrique, qui a regagné 
par le Brésil et la Patagonie la sphère où l’on parle sa langue, est le 
premier, parmi les myriades d'hommes qui aient jamais peuplé la terre, 
qui en ait fait le tour. 


En cette minute Magellan se rend compte qu’il a atteint son but. Il 
est revenu par l'Est à la sphère des langues malaises, qu’il a quittée 
douze ans auparavant en se dirigeant vers l’Ouest. Bientôt il sera à 
Malacca où il a acheté son esclave et où il le ramènera sain et sauf. 
Que ce soit demain ou plus tard, lui-même ou un autre qui atteigne les 
îles promises, cela lui est désormais indifférent. Car l’essentiel est fait : 
il a prouvé qu’en poursuivant toujours dans la même direction, que ce 
soit du côté où le soleil se lève ou du côté opposé, on doit revenir au 
point d’où l’on est parti. Ce que les savants supposaient depuis des 
milliers d'années est devenu, grâce au courage d’un individu, une 
certitude : la terre est ronde et voici un homme qui vient d’en faire 
l'expérience. 


Ces journées passées à Massawa sont les plus heureuses de tout le 
voyage. L'étoile de Magellan est au zénith. Il y aura un an, dans trois 
jours, qu’il a dû, à San Julian, se défendre par la violence contre la 
conspiration, et depuis que de misères, que de souffrances, que de 
malheurs ! Derrière lui il y a une horreur sans fin, la famine, les nuits 
de tempête dans la mer inconnue. Derrière lui la plus effroyable de 


toutes les tortures, le doute, qui pendant des mois et des mois lui a 
rongé l’âme et lui faisait se demander constamment s’il menait dans la 
bonne direction la flotte qu’on lui avait confiée. Mais à présent 
l’affreuse dissension qui s'était manifestée dans ses équipages est 
enterrée pour toujours. C’est une vraie fête de la résurrection que 
Magellan peut célébrer en ces jours de Pâques. Les nuages sombres une 
fois dissipés, il ne reste plus que la gloire de l’exploit accompli. Le but 
auquel il aspirait ardemment depuis des années et des années est 
atteint. Magellan a trouvé la route vers l’Ouest, qu'ont cherchée en 
vain Christophe Colomb, Americ Vespuce, Cabot, Pinzon et tous les 
autres navigateurs. Il a découvert des pays et des mers qu'aucun autre 
n’a vus avant lui, il a traversé un immense océan qu'aucun Européen, 
aucun homme, n’a jamais traversé. Il est allé plus loin que personne ne 
l'a jamais fait. À côté de cela, combien est facile ce qui reste à 
accomplir ? Quelques jours encore pour se rendre aux Moluques, les 
îles les plus riches de la terre, et il aura tenu la promesse faite à 
l’empereur. Il embrassera avec reconnaissance l’ami Serrao, qui l’a 
toujours encouragé et lui a indiqué le chemin, puis il emplira d’épices 
la cale de ses navires, et en route vers l’Espagne par la voie bien 
connue qui passe par l’Inde et le Cap de Bonne-Espérance ! En route 
vers l’Espagne par l’autre moitié de la terre, cette fois en vainqueur, en 
triomphateur, en homme riche, en gouverneur, avec au front le laurier 
impérissable de l’immortalité ! 


Aussi inutile de se hâter, de se presser ! Qu'on jouisse du repos, du 
bonheur pur de l’accomplissement de la tâche assignée, après les mois 
douloureux du voyage dans l'inconnu. Les Argonautes victorieux se 
reposent au port qu'ils ont enfin atteint. Magnifique est le paysage, 
paradisiaque le climat, doux et hospitaliers les indigènes, qui sont 
encore à l’âge d’or, paisibles, insouciants et paresseux. (Questi popoli 
vivano con iusticia, peso e mesura, amano la face, l’otio e la quiète, dit 
Pigafetta). Mais outre la paresse et la tranquillité ces enfants de la 
nature aiment la bonne chère, et c’est ainsi que les matelots affamés, 
qui peu de temps avant mangeaient encore de la sciure et des rats, 
tombent d’un seul coup dans un pays de cocagne. La tentation des mets 
appétissants est si forte que même le pieux Pigafetta qui jamais 
n'oublie de prier la sainte Vierge et tous les saints de ne pas tomber 
dans le péché en commet un lourd. Car ce n’est pas seulement un 
vendredi, mais par-dessus le marché un vendredi saint que Magellan 
l’envoie auprès du roi de l’île, et ce dernier, qui s’appelle Calambou, 
l’introduit en grande pompe dans sa hutte de bambous où mijote dans 
une chaudière une magnifique viande de porc, grasse et croquante à 
souhait. Par politesse envers son hôte, et peut-être aussi par 
gourmandise, Pigafetta commet le péché : il ne peut résister à l’odeur 
savoureuse, il mange, en ce jour saint, de cette viande délicieuse, qu’il 


arrose d’un bon vin de palme. Mais à peine le repas est-il terminé, que 
le roi l’invite à en prendre un autre. Les jambes croisées —- « comme des 
tailleurs au travail », raconte Pigafetta — les invités doivent se remettre 
à table, et les plats circulent, pleins jusqu'aux bords de poissons rôtis, 
parfumés de gingembre fraîchement cueilli et arrosés de vin de palme, 
et le pécheur continue à pécher. Maïs ce n’est pas fini. Le fils du roi 
vient à son tour saluer Pigafetta et son compagnon, et par politesse ils 
doivent prendre place à sa table et manger une troisième fois. Pour 
changer, on leur sert du poisson bouilli et du riz épicé, et l’on boit si 
vaillamment que le camarade du chroniqueur doit être conduit, 
chancelant et bégayant, vers une natte de bambous, pour y cuver la 
première ivresse d’un Européen aux îles Philippines. Et l’on peut être 
sûr qu’il y rêve du paradis ! 


Mais les indigènes ne sont pas moins enthousiasmés que leurs hôtes 
affamés. Quels hommes étonnants sont arrivés par mer et quels 
magnifiques présents ils ont apportés : des verres lisses dans lesquels 
on peut voir son visage, des couteaux à la lame brillante, de lourdes 
haches avec lesquelles on peut abattre un palmier d’un seul coup. 
Magnifique aussi le bonnet rouge vif et l’habit turc dans lequel le roi se 
pavane à présent, incroyable cette armure merveilleuse contre laquelle 
les coups ne peuvent rien. Sur l’ordre de l’amiral un des matelots a 
revêtu sa cuirasse, et les indigènes lancent sur lui leurs pauvres flèches 
d'os, mais l’homme invulnérable rit et se moque d’eux. Et quel 
enchanteur ce Pigafetta ! Il tient à la main un bout de bois ou la plume 
d’un oiseau quelconque et quand on dit quelque chose il fait avec la 
plume des signes noirs sur une feuille blanche, ce qui lui permet plus 
tard de répéter exactement ce qu’on lui a dit deux jours auparavant. Et 
quel spectacle magnifique ces dieux blancs préparent le jour qu’ils 
appellent le dimanche de Pâques ! Ils dressent sur la plage une sorte de 
meuble, qu’ils dénomment autel, au-dessus duquel une croix brille au 
soleil. Et ils viennent tous, deux par deux, l’amiral et cinquante 
hommes, dans leurs plus beaux habits, et pendant qu’ils s’agenouillent 
devant la croix des éclairs partent brusquement des navires, et, 
quoique le ciel soit tout à fait serein, on entend le tonnerre rouler sur 
la mer. 


Comme ils supposent que ce que ces hommes sages et puissants font 
là doit être quelque chose qui opère des miracles les indigènes imitent 
respectueusement tous leurs mouvements. Ils s’agenouillent, eux aussi, 
et embrassent la croix. Et c’est avec joie qu’ils remercient l’amiral 
lorsque celui-ci leur déclare qu’il veut leur faire faire une croix d’une 
hauteur telle qu’on pourra la voir de partout sur la mer. Il a ainsi 
obtenu deux choses en peu de jours : le roi de cette île est devenu non 
seulement l’allié du roi d’Espagne maïs aussi un frère chrétien. On a 
gagné non seulement un territoire à la couronne mais aussi les âmes de 


ces enfants de la nature à la foi catholique. 
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Jours magnifiques, idylliques, que ceux passés à Massawa ! Mais à 
présent assez de repos, Magellan ! Les matelots sont rétablis. Pourquoi 
attendre encore ? À quoi bon découvrir une petite île de plus alors que 
tu as fait la plus grande découverte du siècle ? Qu'on se rende aux îles 
des épices, et tu auras rempli ta mission. Puis retourne au pays, où une 
femme t'attend pour te montrer le deuxième fils qu’elle a mis au 
monde après ton départ. Rentre au pays pour confondre les mutins, qui 
t’ont lâchement abandonné, pour apprendre au monde ce qu’ont pu 
faire le courage d’un gentilhomme portugais, l'énergie et le 
dévouement d’équipages espagnols. Ne fais pas attendre plus 
longtemps tes amis, ne laisse pas plus longtemps dans l’incertitude 
ceux qui ont eu confiance en toi. Rentre en Europe, Magellan ! 


Mais ce qui fait le génie d’un homme est parfois aussi son malheur. 
Et le génie de Magellan, c’est la patience. Chez lui le sentiment du 
devoir est plus fort que le désir de rentrer en vainqueur et de recevoir 
les remerciements de l’empereur. Tout ce que cet homme a entrepris 
jusqu'ici il l’a commencé avec soin et mené à bonne fin. Cette fois 
encore Magellan ne veut pas quitter l’archipel des Philippines sans 
l’avoir en quelque sorte exploré de part en part et y avoir établi la 
souveraineté de l'Espagne. Il ne peut se considérer comme satisfait 
parce qu’il a simplement visité et annexé une petite île. Comme il 
dispose de trop peu d’hommes pour pouvoir laisser ici des 
représentants et des agents, il veut pouvoir conclure avec les princes 
les plus puissants de l’archipel des traités semblables à celui qu’il a 
conclu avec le petit chef indigène Calambou planter sur toutes les 
Philippines le drapeau castillan et la croix chrétienne. 


Sur sa demande le roi Calambou lui indique l’île la plus grande de 
l'archipel, qui est Sébu, et lorsque Magellan le prie de lui donner un 
pilote qui puisse l’y conduire le prince sollicite humblement l’honneur 
de le servir. Cet honneur d’être piloté par le roi retarde à vrai dire le 
voyage, car à l’occasion de la récolte du riz le brave Calambou a 
tellement mangé et bu que ce n’est que le 4 avril que la flotte peut se 
confier à lui. Les navires quittent le rivage béni qui les a sauvés de la 
pire misère. Glissant sur les eaux tranquilles de l’archipel ils longent de 
petites îles dont la population leur fait de loin des signes amicaux et se 
dirigent vers celle que Magellan a lui-même choisie, car, ainsi que 
l'écrit tristement le pauvre Pigafetta, « cosi voleva la sua infelice 
sorte », ainsi le voulait son malheureux destin. 


CHAPITRE XI 
LA MORT AVANT LE TRIOMPHE FINAL 


(7 avril 1521 - 27 avril 1521) 


Après trois jours d’heureuse navigation, le 7 avril 1521, la flotte 
arrive en vue de l’île Sébu. De nombreux villages montrent de loin 
qu’elle compte une population très dense. Le roi-pilote Calambou 
dirige la flotte vers la capitale, et au premier coup d’œil qu’il jette sur 
le port Magellan se rend compte qu’il a affaire ici à un radjah ou un 
prince d’un rang supérieur, car la rade abrite des jonques étrangères et 
d'innombrables petites barques indigènes. Il lui faut donc se présenter 
d’une manière imposante. Sur son ordre les navires tirent une salve en 
guise de salut, et une fois de plus ce miracle du tonnerre par un temps 
serein provoque un grand effroi chez les indigènes, qui s’enfuient en 
criant dans toutes les directions. Mais Magellan envoie aussitôt à terre 
son brave interprète Henrique pour faire savoir au roi que ce n’est pas 
là un signe d’hostilité et qu’au contraire le puissant commandant de la 
flotte désire par ce tonnerre manifester son respect pour le puissant roi 
de Sébu. Le chef au nom de qui il parle n’est lui-même à vrai dire 
qu’un serviteur du plus grand monarque de la terre. Sur l’ordre de 
celui-ci il a traversé le vaste océan pour se rendre aux îles des épices. 
Mais ayant appris à Massawa quel prince sage et amical régnait à Sébu 
il a tenu à le saluer en passant. Le commandant des navires qui lancent 
le tonnerre est prêt à montrer au monarque de cette île des 
marchandises précieuses, encore jamais vues, et à entrer avec lui en 
relations d’affaires. D'ailleurs il n’a pas l’intention de rester longtemps. 
Dès qu’il aura conclu avec lui un traité d’amitié il s’en ira, sans lui 
causer le moindre dommage. 


Mais le roi, ou plutôt le radjah Humabon, n’est pas aussi naïf que 
les indigènes des îles des Larrons et les « géants » de la Patagonie. Il 
connaît l’argent et sa valeur et, en véritable économiste — soit que cette 
idée lui vienne d’ailleurs, soit qu’elle lui appartienne - il a institué chez 
lui le régime de la taxe d’entrée pour tous les navires qui jettent l’ancre 
dans son port. Sans se laisser impressionner par la canonnade ni flatter 
par le discours mielleux de l'interprète, il déclare froidement à 
Henrique qu’il ne refuse pas à son maître l’entrée dans le port et 
accepte bien volontiers les relations commerciales qu’il lui propose, 


mais il faut qu’il paye la taxe. Si le grand capitaine étranger veut se 
livrer ici au commerce il doit respecter tout d’abord les coutumes. 


Il est clair que Magellan, amiral d’une flotte royale et chevalier de 
l’ordre de Santiago, n’acceptera jamais de payer une taxe à ce roitelet 
indigène. Car en agissant ainsi il reconnaîtrait implicitement 
l'indépendance d’un pays que l'Espagne, conformément à la bulle 
papale, considère déjà comme sa propriété. Henrique lui-même le 
comprend. Aussi insiste-t-il pour que dans ce cas particulier le radjah 
renonce à la taxe et ne provoque pas un état d’hostilité avec le maître 
de l’éclair et du tonnerre. Le radjah déclare qu’il regrette maïs ne peut 
pas changer les habitudes : d’abord l’argent, ensuite l’amitié. Il faut 
payer, comme tout le monde. Et il fait appeler à titre de témoin un 
commerçant maure qui vient d’arriver du Siam avec une jonque et qui 
a payé la taxe sans protester. 


Bientôt ce dernier apparaît, et tout de suite il pâlit. Au premier 
regard jeté sur les grands navires qui arborent sur leurs voiles tendues 
la croix de Santiago, il a compris ce qu’il en était. Malheur si les 
chrétiens ont découvert aussi ce dernier coin caché de l’Orient où l’on 
pouvait encore se livrer au commerce sans être gêné par eux ! Ils sont 
déjà là, avec leurs canons et leurs arquebuses, ces bandits, ces 
assassins, ces ennemis de l’Islam ! Finies les affaires pacifiques, finis les 
bons bénéfices ! En hâte il chuchote à l’oreille du roi qu’il faut être 
prudent et ne pas entrer en conflit avec ces hôtes malencontreux. Ce 
sont les mêmes, dit-il — et ici il confond les Espagnols avec les 
Portugais — qui ont pillé et conquis Calicut, l’Inde et Malacca. Personne 
ne peut résister à ces diables blancs. 


Ainsi le cercle s’est fermé : à l’autre bout du monde, sous d’autres 
cieux, l’Europe s’est heurtée à l’Europe. Jusqu’à présent, dans sa route 
vers l'Ouest, Magellan n'avait trouvé que des territoires inconnus. 
Aucun des indigènes rencontrés par lui n’avait encore vu d’Européens 
ni même entendu parler d'hommes blancs. En débarquant dans l’Inde, 
Vasco de Gama avait été interpellé en portugais par un Arabe, mais lui 
Magellan n’avait pas été reconnu une seule fois durant tout ce voyage. 
Aux indigènes de la Patagonie les Espagnols étaient apparus comme 
des êtres célestes, et les habitants des îles des Larrons s'étaient enfuis 
devant eux comme devant des démons. Mais ici, à l’autre bout de la 
terre, les Européens se trouvent en face de quelqu’un qui les connaît : 
par-dessus les océans immenses un pont est jeté de leur monde à ce 
monde nouveau. Quelques jours encore, quelques centaines de milles à 
peine, et Magellan rencontrera au bout de deux ans des chrétiens, des 
hommes de sa race et de sa foi. S’il pouvait encore douter qu’il est près 
du but, il en a maintenant une nouvelle preuve. 
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L’avertissement du commerçant maure a fait sur le roi de Sébu une 
forte impression. Intimidé il renonce immédiatement à la taxe exigée. 
Comme première preuve de ses intentions amicales il invite les 
envoyés de Magellan à un repas abondant ; nouveau signe indubitable 
qui montre que les Argonautes sont près du but, les mets ne sont plus 
servis dans des plats en écorce ou des assiettes en bois, mais dans des 
couverts de porcelaine, venus directement de la Chine, la fabuleuse 
Cathay de Marco Polo. Cipangou et l’Inde sont par conséquent tout 
proches. Le rêve de Christophe Colomb qui voulait atteindre l’Inde par 
l’Ouest est réalisé par Magellan. 


Une fois réglé ce petit incident diplomatique commence l’échange 
officiel de politesses et de marchandises. Pigafetta est envoyé à terre en 
qualité de plénipotentiaire. Bientôt le roi de Sébu se déclare prêt à 
conclure avec le puissant empereur Charles-Quint un pacte d’alliance 
et d'amitié éternelles. Ce pacte Magellan l’observera avec scrupule. À 
opposé des Cortez et des Pizarro, qui lâchent aussitôt leurs troupes 
sanguinaires, massacrent ou réduisent en esclavage la population, 
uniquement préoccupés de piller sans pitié et le plus vite possible le 
pays, ce découvreur plus humain et qui voit beaucoup plus loin n’a en 
vue qu’une pénétration pacifique. Dès le début il s’est efforcé d’obtenir 
l’annexion de nouvelles provinces plutôt au moyen de traités d'amitié 
qu’en recourant à la violence. Rien ne confère plus à la figure de 
Magellan une supériorité morale sur tous les autres conquérants de son 
siècle que cette volonté d'humanité. C'était une nature rude, il faisait 
régner une discipline de fer dans sa flotte et son attitude en face de la 
mutinerie a montré qu’il ne connaissait ni indulgence ni retenue. Mais 
s’il a été dur, il faut cependant lui rendre cette justice qu’il n’a jamais 
été cruel. Aucun des crimes monstrueux qui souillent à tout jamais la 
mémoire d’un Cortez ou d’un Pizarro ne peut lui être imputé. Aucun de 
ces parjures, auxquels les conquistadors se croyaient autorisés à l’égard 
des «païens », ne peut lui être reproché. Jusqu'à l’heure de sa mort 
Magellan a observé strictement et loyalement tout pacte conclu avec 
les chefs indigènes. Cette honnêteté fut sa meilleure arme, et elle reste 
son meilleur titre de gloire. Au cours des échanges ce que les indigènes 
admirent le plus, c’est le fer, ce métal dur, que l’on peut utiliser si 
admirablement pour faire des glaives, des javelots et des haches. En 
comparaison l’or, ce tendre métal jaune, leur paraît avoir une valeur 
beaucoup moindre. Pour quatorze livres de fer ils donnent quinze 
livres d’or, et Magellan a toutes les peines du monde à empêcher ses 
matelots de vendre leurs vêtements et tout ce qu’ils possèdent pour de 
l’or. Il ne faut pas en effet que les indigènes se doutent de la valeur de 
ce métal, car ils en demanderaient aussitôt un prix plus élevé. 
Magellan tient à conserver l’avantage qu’il tire de leur ignorance tout 


en veillant d’ailleurs avec soin à ce qu’on ne les trompe pas sur le 
poids : lui qui voit toujours plus loin, ce qui l’intéresse, ce n’est pas 
d'obtenir un gain un peu plus élevé, mais de ne pas gâter à la longue le 
commerce avec les indigènes, et aussi de gagner les cœurs et les âmes 
de ces populations. Et son calcul s’avère juste ; les relations avec eux 
deviennent bientôt si cordiales que le roi et la plus grande partie de sa 
suite manifestent le désir de devenir chrétiens. Ce à quoi les autres 
conquérants espagnols ne parvenaient que par des mois et des années 
de tortures, Magellan l’a obtenu en quelques jours et sans faire appel à 
la violence. Pour se rendre compte jusqu’à quel point il a agi avec 
humanité en l’occurrence il suffit de lire ces lignes de Pigafetta : «Le 
capitaine leur déclara qu’ils ne devaient pas se faire chrétiens par peur 
ou pour nous faire plaisir. S’ils voulaient vraiment devenir chrétiens, il 
fallait que ce fût de leur propre volonté et pour l’amour de Dieu. S’ils 
ne le désiraient pas, on ne leur ferait aucun mal. Mais ceux qui 
deviendraient chrétiens seraient d’autant plus aimés et d’autant mieux 
traités. Ils crièrent alors tous d’une seule voix qu'ils voulaient le 
devenir, non par peur ou pour faire plaisir à Magellan, mais de leur 
propre volonté. Ils s’en remettaient entièrement à lui et il devait les 
considérer comme ses propres sujets. Là-dessus le capitaine les 
embrassa les larmes aux yeux, prit dans ses mains celles du prince et 
celles du roi de Massawa, et déclara aux deux chefs qu’aussi vrai qu’il 
croyait en Dieu et était fidèle à son empereur il leur promettait qu'ils 
vivraient désormais en paix éternelle avec le roi d’Espagne. Et ils lui 
firent la même promesse. » 


Le dimanche suivant, le 17 avril 1521, les Espagnols fêtent leur plus 
beau triomphe. Sur la place du marché on a érigé un baldaquin. Des 
tapis ont été apportés du bord, et l’on a placé deux fauteuils tendus de 
soie, l’un pour Magellan, l’autre pour le roi. Devant le baldaquin brille 
l’autel, visible de loin. Tout autour des centaines et des milliers 
d’indigènes, qui attendent le spectacle annoncé ! Magellan qui, jusque- 
là, à dessein, n’a pas encore quitté son navire et a fait mener toutes les 
négociations par Pigafetta, a tenu à marquer sa descente à terre par 
une pompe imposante. Il s’avance grave et solennel, précédé de 
quarante soldats armés et suivi de ses officiers et du porte-bannière qui 
arbore le drapeau de soie espagnol remis à l’amiral à l’église de Séville. 
Au moment où il a touché le sol les navires ont tiré une salve 
d'artillerie. Pris de frayeur les assistants se sont dispersés de tous les 
côtés. Mais voyant que le roi (qui a été averti) reste tranquillement 
assis sur son siège, ils reviennent vite et assistent, enthousiasmés, à 
l’érection d’une immense croix, devant laquelle leur chef, son fils, et un 
grand nombre d’autres indigènes de marque reçoivent le baptême. 
Magellan, qui sert de parrain au roi, lui donne à cette occasion à la 
place de son nom païen d’Humabon celui de Carlos. La reine, à son 


tour, qui est jolie et de quatre siècles en avance sur ses sœurs 
européennes et américaines avec son rouge aux lèvres et ses ongles 
taillés en pointe, reçoit le nom de Jeanne, les princesses ceux de 
Catherine et d’Isabelle. Bien entendu la «haute société» des 
principales îles voisines ne veut pas être en arrière, et jusque tard dans 
la nuit le prêtre du navire est occupé à baptiser les centaines d’hommes 
qui se pressent autour de lui. La nouvelle de l’arrivée des blancs s’est 
répandue partout. Le lendemain d’autres indigènes, qui ont entendu 
parler des cérémonies merveilleuses du magicien étranger, accourent 
des autres îles. En quelques jours presque tous les chefs voisins ont 
signé un pacte de fidélité avec l’Espagne et reçu le baptême. 


Rarement action fut menée à bonne fin d’une façon aussi grandiose. 
Tous les rêves de Magellan se sont réalisés. Il a trouvé le passage 
menant à l’autre bout du monde. Il a gagné à la Couronne de Castille 
de nouvelles îles d’une très grande richesse, à l’Église d'innombrables 
âmes de païens, et tout cela sans verser une seule goutte de sang. Dieu 
est venu en aide à celui qui s’est confié à lui. Il l’a sauvé de dangers 
tels qu'aucun homme n’en a connu de semblables. Dès ce jour 
Magellan se sent pénétré d’un sentiment de sécurité quasi religieux. 
Après les difficultés qu’il a surmontées, quelle tâche peut encore 
l’effrayer, qu'est-ce qui peut encore, après cette victoire magnifique, 
mettre son œuvre en péril ? Il n’est rien désormais qu’il ne puisse 
réussir. 


Et c’est justement cette croyance qui causera sa perte. 


* 
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Magellan a conquis un nouvel empire pour la couronne d’Espagne, 
mais comment conserver cette conquête ? Rester plus longtemps à 
Sébu ne lui est pas possible, pas plus, d’ailleurs, que de soumettre une 
à une toutes les îles de l’archipel. Aussi ne voit-il qu’un moyen de 
consolider de façon durable l’autorité de l’Espagne sur les Philippines : 
faire du roi Carlos-Humabon le souverain de tous les autres princes ; sa 
qualité d’allié du roi d’Espagne doit le mettre au-dessus des autres 
chefs indigènes. Ce n’est donc pas par légèreté, mais par calcul 
politique, que Magellan offre au roi de Sébu son aide militaire contre 
quiconque oserait se dresser contre lui. 


Comme par hasard le cas se présente justement à ce moment-là. Sur 
une toute petite île appelée Mactan et qui se trouve en face de Sébu 
règne un radjah appelé Silapulapu, qui n’a jamais admis l’autorité du 
roi de Sébu. Cette fois encore il n’accepte pas ses directives et empêche 
les autres princes de fournir des vivres aux hôtes de Carlos-Humabon. 
À vrai dire cette hostilité de Silapulapu à l’égard des Espagnols ne 


semble pas avoir été tout à fait sans raison. Quelque part sur son île - 
probablement parce que les matelots espagnols, après leur longue 
continence, ont fait aux femmes une chasse enragée - une bagarre a 
éclaté, au cours de laquelle on lui a brûlé quelques huttes. Maïs le 
refus de livrer des vivres paraît à Magellan une excellente occasion 
pour prouver non seulement au roi de Sébu mais aussi à tous les autres 
princes combien il est avantageux d’être du côté des Espagnols et à 
quels dangers s’exposent ceux qui leur résistent. Une telle 
démonstration agira d’une façon plus convaincante que tous les 
discours. Magellan propose donc à Humabon d’infliger à son ennemi 
une petite leçon, afin qu’il lui obéisse à l’avenir. Maïs le roi de Sébu 
n’est pas très enchanté de cette proposition. Peut-être craint-il 
qu'aussitôt après le départ des Espagnols les tribus soumises ne se 
dressent de nouveau contre lui. D’autre part Serrao et Barbosa mettent 
en garde l’amiral contre une expédition aussi inutile. 


Cependant Magellan ne pense pas à un véritable combat. Ce qu’il 
veut c’est assurer au nouvel allié de l'Espagne une autorité absolue sur 
les princes voisins. 


Si le rebelle se soumet, ce sera tant mieux pour lui et pour tous. 
Adversaire de toute effusion de sang inutile, il commence par envoyer 
son esclave Henrique et le commerçant maure auprès de Silapulapu 
pour lui offrir la paix. Il ne lui demande rien d’autre que de 
reconnaître la souveraineté du roi de Sébu et la domination de 
l'Espagne. S'il accepte, les Espagnols vivront avec lui en bonne 
intelligence. Sinon on lui montrera de quelle façon mordent leurs 
lances. 


Mais le radjah répond que ses hommes ont eux aussi des lances. 
Quoique faites de roseaux et de bambous, leur pointe a été durcie au 
feu et les Espagnols pourraient avoir l’occasion de s’en convaincre. 
Devant cette réponse arrogante il ne reste plus à Magellan d’autre 
choix que l’emploi de la force. 
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Ici nous constatons l’absence chez Magellan de ce qui a toujours été 
sa grande force : la prudence et la prévoyance. Le roi de Sébu a mis à 
sa disposition mille de ses guerriers, de son côté il pourrait réunir cent 
cinquante hommes. Débarquant à la tête de cette petite armée sur la 
minuscule île de Mactan, il ne fait aucun doute qu’il infligerait au 
radjah rebelle une défaite écrasante. Mais Magellan ne veut pas de 
massacre. Ce qu’il désire, c’est tout simplement défendre le prestige de 
l'Espagne. De plus un amiral de Charles-Quint ne peut tout de même 
pas se battre avec un petit chef indigène qui n’aurait à lui opposer que 


des forces non seulement mal équipées mais encore inférieures en 
nombre. Il tient au contraire à prouver qu’un seul Espagnol peut battre 
facilement une centaine d’indigènes. Il veut répandre dans toutes les 
îles la croyance en l’invincibilité des Espagnols. Ce qu’il a montré, 
l’autre jour, aux rois de Massawa et de Sébu comme un jeu amusant, à 
savoir que vingt guerriers se lançant en même temps avec leurs lances 
et leurs poignards contre un homme couvert d’une bonne armure ne 
peuvent le blesser, il veut maintenant en faire la preuve devant tous à 
l’occasion du châtiment qu’il va infliger à ce petit prince entêté. C’est 
pour cette raison que Magellan, imprudemment, ne prend avec lui que 
soixante hommes et prie le roi de Sébu de ne pas débarquer ; lui et ses 
hommes ne doivent pas participer au combat, mais seulement regarder 
de loin comment quelques dizaines d’Espagnols peuvent mettre à la 
raison tous les princes et rois de ces îles. 


Le calculateur expérimenté qu’est Magellan a-t-il mal calculé cette 
fois ? Absolument pas. Car cette proportion de soixante Européens 
couverts de leur armure contre mille Indiens nus et armés de lances de 
bambous n’était nullement absurde. C’est avec quatre ou cinq cents 
hommes que Cortez et Pizarro ont conquis des empires entiers contre 
des centaines de milliers de Mexicains et de Péruviens; en 
comparaison avec les difficultés qu’ils eurent à surmonter l’expédition 
de Magellan n’était vraiment qu’une petite promenade militaire. Ce qui 
prouve d’ailleurs qu’il ne pensait pas qu’il pût y avoir un danger 
quelconque - il en fut de même pour le capitaine Cook qui perdit la vie 
dans un combat insignifiant avec des indigènes — c’est le fait que lui, 
qui, avant chaque entreprise importante, faisait dire la messe et 
communiait, n’ordonna rien de tel cette fois-ci. Il suffira de quelques 
coups de feu, de quelques coups de canon, pense Magellan, pour que 
les pauvres troupes de Silapulapu s’enfuient comme des lapins. Et sans 
véritable effusion de sang on aura ainsi fait la preuve à jamais que 
toute résistance contre les Espagnols est inutile. 


* 


Cette nuit du 26 avril 1521, où Magellan s’embarque avec ses 
soixante hommes pour traverser le mince détroit qui sépare les deux 
îles, les indigènes prétendent avoir vu sur le toit d’une case un étrange 
oiseau noir, semblable à une corneille. Et voici que soudain, personne 
ne sait pourquoi, tous les chiens commencent à hurler. Non moins 
superstitieux que les indigènes, les Espagnols, effrayés, font le signe de 
la croix. Mais de pareils présages feront-ils reculer devant une 
escarmouche avec un petit chef indigène un homme de la trempe de 
Magellan ? 


Malheureusement ce petit chef frondeur a un allié excellent dans la 


structure particulière de la côte. Les récifs de coraux qui la défendent 
interdisent aux canots de s’approcher du rivage. Les Espagnols sont 
donc dans l’impossibilité d'employer leur moyen de combat le plus 
impressionnant : le feu meurtrier des mousquetons et des arquebuses, 
dont le seul tonnerre suffit la plupart du temps pour faire fuir les 
indigènes. Renonçant à ce moyen de combat quarante d’entre eux, 
lourdement armés -— les autres restent dans les canots — se jettent à 
l’eau avec à leur tête Magellan, qui, comme l'écrit Pigafetta « tel un 
bon pâtre ne voulait pas quitter son troupeau ». Avec de l’eau jusqu’à 
la ceinture ils s’avancent jusqu’au rivage, où les Indiens les attendent 
en hurlant et en brandissant leurs boucliers. Et bientôt les deux 
adversaires en viennent aux prises. 


Des différentes descriptions qui nous sont parvenues de ce combat, 
la plus exacte est probablement celle de Pigafetta qui, lui-même 
grièvement blessé par une flèche, lutta jusqu’au dernier moment 
auprès de son cher capitaine. « Nous sautâmes, raconte-t-il, dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, et nous dûmes avancer deux bonnes portées de 
flèche jusqu’au rivage, tandis que nos canots, à cause des récifs, ne 
pouvaient pas nous suivre plus loin. À terre nous trouvâmes quinze 
cents indigènes, partagés en trois bandes, qui coururent sur nous en 
poussant des cris effroyables. Deux d’entre elles nous attaquèrent par 
les flancs et la troisième de face. Notre capitaine divisa les hommes en 
deux groupes. Des canots nos mousquetaires et nos arquebusiers 
tirèrent pendant une demi-heure, mais inutilement, parce que les 
projectiles, à une telle distance, ne pouvaient plus traverser les 
boucliers ou ne faisaient que des blessures sans gravité. Ce que voyant 
le capitaine cria de ne plus tirer (manifestement pour économiser les 
munitions), mais on ne l’écouta pas. Lorsque les indigènes se rendirent 
compte que nos balles ne leur faisaient presque aucun mal, ils 
cessèrent de reculer. Poussant des cris de plus en plus forts et sautant 
de côté et d’autre pour éviter nos projectiles, ils se rapprochèrent peu à 
peu, en se couvrant de leurs boucliers, et firent pleuvoir sur nous une 
grêle de flèches, de telle sorte que nous pouvions à peine nous 
défendre. Pour les effrayer, le capitaine envoya quelques-uns de nos 
hommes mettre le feu à leurs cases. Maïs cela ne fit que les rendre 
encore plus frénétiques. Plusieurs des indigènes coururent du côté du 
feu, qui dévora vingt ou trente cases, et abattirent deux des nôtres. Le 
reste se précipita sur nous avec une fureur qui toujours s’accroissait. 
Lorsqu'ils remarquèrent que si nos bustes étaient protégés nos jambes 
ne l’étaient pas, ils les prirent comme cibles. Le capitaine eut le pied 
traversé par une flèche empoisonnée, sur quoi il donna l’ordre de 
reculer pas à pas. Mais presque tous nos gens se mirent à prendre la 
fuite d’une façon précipitée, ce qui fit que nous ne restâmes pas plus de 
sept ou huit avec lui. De tous les côtés l’ennemi nous criblait de 


projectiles, et nous étions incapables d’opposer aucune résistance. Les 
bombardes que nous avions dans les canots ne pouvaient pas nous 
aider, car l’eau peu profonde ne permettait pas à ceux-ci d’avancer. 
Ainsi nous reculions de plus en plus tout en combattant sans cesse, et 
nous étions déjà à une portée de flèche du rivage, avec de l’eau 
jusqu'aux genoux. Mais les indigènes continuèrent à nous poursuivre, 
repêchant les javelots qu’ils avaient déjà lancés contre nous, de telle 
sorte qu'ils pouvaient se servir cinq ou six fois du même projectile. 
Ayant reconnu le capitaine, ils le visèrent particulièrement. À deux 
reprises ils réussirent à lui faire tomber son casque. Mais lui, avec 
quelques-uns de nous, resta à son poste comme un brave chevalier, 
sans tenter un nouveau recul, et ainsi nous combattîmes pendant plus 
d’une heure, jusqu’à ce qu’il reçût une flèche en plein visage. Dans sa 
colère il perça immédiatement la poitrine de son agresseur d’un coup 
de lance, maïs celle-ci resta dans le corps du mort. Le capitaine essaya 
alors de tirer son glaive hors du fourreau, mais il ne put y parvenir, un 
projectile lui ayant paralysé le bras droit. Voyant cela les ennemis se 
précipitèrent sur lui tous à la fois, et l’un d’eux lui fit d’un coup de 
sabre une telle blessure à la jambe gauche qu’il tomba la tête en avant. 
Aussitôt tous les Indiens se jetèrent sur lui et le percèrent à coups de 
lances. Et c’est comme cela qu’ils tuèrent notre miroir, notre lumière, 
notre consolation, notre chef dévoué. » 


* 


Ainsi périt, dans une bagarre stupide avec une horde de sauvages, 
le plus grand navigateur de tous les temps. Un génie, qui, comme 
Prospero, a maîtrisé les éléments, vaincu toutes les tempêtes et 
triomphé de tous les obstacles, est abattu par un misérable roitelet 
indigène ! Mais peu importe son destin personnel, du moment qu’il a 
vaincu, et que sa mission est accomplie. Pourquoi faut-il cependant 
que la tragédie de sa mort soit suivie aussitôt d’une comédie 
burlesque ? Ces mêmes Espagnols, qui peu d’heures encore auparavant 
n'avaient que mépris pour ce petit prince philippin, s’abaissent à tel 
point qu’au lieu d’aller chercher immédiatement des renforts pour 
arracher à ses meurtriers la dépouille de leur chef ils envoient des 
intermédiaires auprès de Silapulapu pour le prier de la leur rendre 
contre des verroteries et des mouchoirs de couleur. Mais le radjah 
repousse fièrement la proposition. Le corps de son ennemi n’est pas à 
vendre. Il le garde comme trophée. Car on sait maintenant dans tout 
l'archipel que Silapulapu le Grand a abattu le maître de l’éclair et du 
tonnerre aussi facilement que s’il s'était agi d’un oiseau. 


On ignore ce qu’est devenu le corps de Magellan, à quel élément a 
été restituée sa dépouille. Aucun témoignage ne nous est resté à ce 


sujet. Ainsi s’est perdue mystérieusement dans l’inconnu la trace de 
l’homme qui arracha à l’océan son mystérieux secret. 


CHAPITRE XII 
LE RETOUR SANS CHEF 


(27 avril 1521 - 6 septembre 1521) 


Les Espagnols ont perdu huit des leurs dans cette lamentable 
affaire. En soi ce n’est pas très grave. Mais la mort de leur chef est une 
catastrophe. Avec la disparition de Magellan s'écroule l’auréole qui 
faisait jusqu'alors des blancs une sorte de dieux. C’est uniquement sur 
elle que reposait la puissance des conquistadors. En dépit de leur 
bravoure, de leur énergie, en dépit de toutes leurs qualités guerrières 
et de la puissance de leurs armes, jamais Cortez, jamais Pizarro 
n’eussent réussi à vaincre leurs dizaines, leurs centaines de milliers 
d’adversaires s’ils ne s’étaient appuyés, comme sur un ange protecteur, 
sur la croyance, unanimement répandue chez les indigènes, que les 
blancs étaient des êtres invulnérables et invincibles. On ne pouvait ni 
les tuer, car les flèches rebondissaient sur leurs cuirasses, ni les fuir, 
car leurs montures rapides rendaient toute fuite impossible. Rien ne 
témoigne mieux de la force paralysante de cette peur que cet épisode 
de l’époque des conquistadors où un Espagnol se noïe dans un fleuve. 
Pendant trois jours les Indiens restent autour du corps, sans oser le 
toucher, de peur que le dieu étranger ne se réveille. Ce n’est que 
lorsque le cadavre commence à se décomposer qu'ils reprennent 
courage et s'apprêtent à la résistance. Un seul dieu blanc qui se révèle 
vulnérable, une seule défaite de ceux qui n’avaient encore jamais été 
vaincus, et l’enchantement est rompu, disparu le mythe de leur 
invincibilité. 

C’est ce qui se passe également cette fois. Le roi de Sébu s'était 
soumis sans réserve aux Espagnols. Il avait humblement accepté leur 
croyance dans l’idée que le dieu qu’ils priaient devait être plus fort que 
les idoles de bois qu’il avait adorées jusque-là. Il avait espéré qu’en 
concluant un traité d’amitié avec ces êtres surnaturels il deviendrait 
vite le monarque le plus puissant de l’archipel. Et maintenant il a vu, 
et ses guerriers aussi l’ont vu, comment Silapulapu, ce petit chef, a 
vaincu les dieux blancs. Il a constaté de ses propres yeux que leur 
éclair et leur tonnerre est resté impuissant. Bien plus, il les a vus 
s’enfuir piteusement, ces guerriers soi-disant invulnérables, devant les 
guerriers nus de Silapulapu et abandonner leur chef aux mains de ses 


ennemis. 


Peut-être une attitude énergique aurait-elle pu sauver le prestige 
des Espagnols ? Si l’un d’eux avait rassemblé les deux cents hommes de 
l’équipage, les avait transportés dans l’île Mactan, pour reprendre de 
force le corps de leur chef et infliger une sévère leçon au roitelet 
indigène et à sa horde, peut-être une peur salutaire se serait-elle 
emparée du roi de Sébu ? Mais au lieu de cela Carlos-Humabon (il ne 
portera plus longtemps ce nom) voit que les Espagnols vaincus 
envoient des émissaires au petit chef indigène pour le prier 
humblement de leur rendre le corps de Magellan. Et voici que ce chef 
insignifiant d’une île insignifiante rejette avec mépris l'offre des 
Espagnols et renvoie leur émissaire. 


Cette attitude lâche des dieux blancs doit bien entendu inspirer 
d’étranges pensées au roi de Sébu. Peut-être éprouve-t-il un sentiment 
analogue à celui de Caliban constatant avec indignation que celui qu’il 
avait pris jusque-là pour un dieu n’était en réalité qu’un bavard sans 
courage. D’ailleurs les Espagnols ont tout fait pour détruire la bonne 
entente qui régnait entre eux et les indigènes. Pierre Martyr, qui 
interrogea les matelots à leur retour pour savoir quelle avait été la 
cause du revirement constaté chez les indigènes après la mort de 
Magellan, reçut d’un témoin oculaire, le Génois Martin, cette réponse 
qui n’est que trop plausible : Feminarum stupra causant perturbationis 
dédisse arbitrantur. Malgré toute son énergie déjà Magellan n’avait pu 
empêcher les matelots, enragés par plusieurs mois de continence, de se 
jeter sur les femmes de leurs hôtes. En vain avait-il essayé — à plusieurs 
reprises — de mettre fin à leurs actes de violence et même puni son 
propre beau-frère Barbosa pour être resté à terre trois nuits de suite. Il 
est probable qu'après sa mort cette licence effrénée n’a fait que croître. 
Ce qui est sûr, c’est qu'avec le respect pour la valeur guerrière des 
Espagnols toute estime pour eux a disparu. 


Il faut croire que ceux-ci se sont rendu compte de ce changement de 
dispositions, car, brusquement, ils sont impatients de partir. Qu’on 
ramène à bord les marchandises non vendues, et vite aux îles des 
épices ! L’idée de Magellan, qui était de gagner par la paix et l’amitié 
ces îles à l’empereur et à la foi catholique, cette idée ne préoccupe que 
très peu ses successeurs. Mais pour terminer les dernières transactions 
les Espagnols ont besoin d’Henrique, car seul il connaît la langue du 
pays et peut servir d’intermédiaire. Déjà à cette occasion se manifeste 
la distance qui sépare Magellan de ses successeurs dans l’art de traiter 
les hommes. Jusqu’au dernier moment son fidèle Henrique est resté à 
ses côtés dans le combat. On l’a ramené, blessé, sur le navire, et 
maintenant il gît là, sans mouvement, enveloppé dans sa natte, soit à 
cause de la blessure qu’il a reçue, soit parce qu’il pleure, avec la 


fidélité d’un animal, la perte de son maître. Voilà que Duarte Barbosa, 
que les matelots, après la mort de Magellan, ont nommé, 
conjointement avec Serrao, chef de la flotte, commet la faute insigne 
d’offenser mortellement ce fidèle serviteur du disparu. Avec brutalité il 
lui déclare qu’il ne faut pas qu’il s’imagine que maintenant que son 
maître est mort il pourra faire le paresseux et qu’il n’est plus un 
esclave. À Lisbonne on le remettra à la femme de Magellan, mais en 
attendant il faut qu’il obéisse. S’il ne se lève pas tout de suite pour aller 
à terre servir d’interprète, on lui fera sentir le fouet. 


Henrique, qui appartient à cette race malaise qui ne pardonne 
jamais une injure, écoute la menace en détournant les yeux. Il sait sans 
aucun doute que dans son testament Magellan l’a déclaré libre à dater 
de l’heure de sa mort et lui a même fait un legs. En secret il serre les 
dents : ces hommes, qui, non contents d’insulter à sa douleur, veulent 
encore lui refuser son droit, ces hommes qui l’ont appelé chien et l’ont 
traité comme un chien, ils vont payer cher cette offense. 


Le perfide Malais ne laisse rien paraître de sa colère. Mais il müûrit 
ses projets de vengeance. Obéissant à l’ordre qui lui a été donné il se 
rend sur le marché et sert d’interprète auprès des indigènes. Maïs il 
utilise sa connaissance de la langue du pays pour faire savoir au roi de 
Sébu que les Espagnols ont déjà pris toutes leurs dispositions pour 
rembarquer les marchandises non vendues et mettre à la voile aussitôt 
après. En agissant avec habileté, ce serait facile au roi de s’emparer de 
ces marchandises sans avoir rien à donner en échange, et même de 
mettre la main sur les trois navires. 


Il est probable qu’en faisant cette proposition Henrique n’a fait 
qu’exprimer les pensées les plus secrètes du roi. En tout cas ses paroles 
trouvent un excellent accueil. Entre les deux hommes un plan est établi 
dont au début rien n’est visible. Les échanges se poursuivent 
amicalement, le roi se montre plus cordial que jamais à l’égard de ses 
nouveaux coreligionnaires, et Henrique lui-même, depuis que Barbosa 
lui a montré le fouet, semble être tout à fait guéri de sa prétendu 
paresse. Le troisième jour après la mort de Magellan, le 1€ mai, il 
apporte, le visage tout rayonnant, un message particulièrement joyeux 
aux capitaines. Le roi de Sébu a enfin les joyaux qu’il destine à son 
maître et ami, le roi d’Espagne. Pour donner à la cérémonie de la 
remise desdits joyaux un caractère solennel il a convoqué tous ses 
chefs et subordonnés. Il prie également les deux capitaines Barbosa et 
Serrao de venir avec leurs officiers et l’élite de l’équipage pour recevoir 
le cadeau qu’il veut faire au roi d’Espagne. 


Si Magellan avait encore été en vie il se serait rappelé la scène au 
cours de laquelle les capitaines invités de la même façon par le roi de 
Malacca et venus à terre sans méfiance avaient été assassinés sur un 


signe de ce dernier. Grâce à sa vaillance personnelle il avait alors 
réussi à sauver son cousin Francisco Serrao. Mais l’autre Serrao et 
Duarte Barbosa tombent confiants dans le piège qui leur est tendu. Ils 
acceptent l’invitation, et une fois de plus il apparaît que ceux qui font 
métier de lire dans les étoiles ne savent jamais y lire leur propre destin. 
Car l’astrologue Andres de San Martin, qui a probablement oublié de 
tirer son horoscope, se joint aux deux capitaines, tandis que Pigafetta, 
pourtant si curieux d’ordinaire, est contraint par sa blessure de rester 
couché. Ce qui, en fait, lui sauve la vie. 


En tout vingt-neuf Espagnols se rendent à terre et parmi eux les 
meilleurs, les capitaines et les pilotes les plus éprouvés. Reçus en 
grande pompe par le roi ils sont conduits dans une palmeraie où l’on a 
préparé pour eux un magnifique festin. Des foules d’indigènes, venus là 
soi-disant en curieux, se pressent autour des étrangers avec une 
cordialité surprenante. Mais précisément la façon pressante avec 
laquelle le roi conduit ses hôtes dans la palmeraïie éveille les soupçons 
du pilote Juan Carvalho. Il en fait part à Gomez de Espinosa, le maître 
d’armes de la flotte, et les deux hommes décident d’aller vite chercher 
le reste de l’équipage pour pouvoir, en cas de traîtrise, sauver leurs 
camarades. Sous un habile prétexte ils s’esquivent, montent dans un 
canot et font force de rames dans la direction des navires. Mais ils ne 
sont pas encore à bord que des cris épouvantables se font entendre du 
rivage. Tout comme autrefois à Malacca les indigènes sont tombés 
soudain sur les Espagnols et les ont massacrés avant qu’ils aient pu 
faire un geste de résistance. D’un seul coup le perfide roi de Sébu s’est 
débarrassé de ses hôtes et rendu maître des marchandises débarquées 
ainsi que des armes des Espagnols. 


Sur le moment la stupeur et l’effroi paralysent les matelots restés 
sur les navires. Puis Carvalho, que l’assassinat des autres capitaines 
élève d’un seul coup au rang d’amiral, donne l’ordre de se rapprocher 
de la côte et de pointer tous les canons sur la ville. L’une après l’autre 
les batteries font feu. Peut-être Carvalho espère-t-il par cette mesure de 
représailles sauver encore quelques-uns de ses camarades ? Peut-être 
n'est-ce là de sa part qu’un accès de fureur spontanée ? 


Mais au moment où les premiers boulets tombent sur les huttes, 
quelque chose d’effroyable se produit, une de ces scènes qui, lorsqu'on 
les a vécues, s’impriment à tout jamais dans la mémoire. Un seul des 
Espagnols descendus à terre, le plus vaillant d’entre eux, Joao Serrao, a 
réussi, tout comme autrefois Francisco Serrao sur la plage de Malacca, 
à échapper à ses ennemis et à s’enfuir sur le rivage. Mais les autres le 
poursuivent, le rattrapent et le chargent de liens. Et il est là sans 
défense, entouré d’une horde sauvage, et il crie de toutes ses forces à 
ses camarades d’arrêter le feu, sinon ils vont le massacrer. Qu'ils 


envoient, pour l’amour du ciel, un canot à terre avec des marchandises 
pour le racheter. 


Il semble un moment que l’échange va réussir. Déjà la rançon a été 
fixée : deux bombardes et quelques tonnes de cuivre. Mais les 
indigènes exigent qu’on les apporte sur le rivage, et Carvalho craint 
peut-être que ces coquins, qui ont déjà violé leur parole une fois, ne 
s'emparent non seulement des marchandises mais aussi du canot. Peut- 
être aussi — c’est Pigafetta qui exprime ce soupçon -— redoute-t-il, en 
rachetant Serrao, de perdre le commandement de la flotte qui lui était 
échu et de redevenir simple pilote ? Toujours est-il que l’effroyable se 
produit. Sur le rivage un homme ligoté et couvert de sang se tord avec 
désespoir au milieu d’une bande de sauvages prêts à le mettre à mort. 
Son seul espoir d'échapper à la haine de ses ennemis réside en ce fait 
que devant lui, à un jet de pierre, se trouvent trois bâtiments 
espagnols, toutes voiles dehors et bien armés, et qu’au parapet du 
navire-amiral se tient justement son compatriote Carvalho, son 
« compadre », son ami intime, avec qui il a partagé mille dangers et 
qui fera tout pour le sauver. Il lui crie d'envoyer rapidement à terre les 
objets d'échange. D’un regard avide il fixe le canot, qui se balance 
auprès du navire. Mais qu’attend Carvalho ? Pourquoi n’envoie-t-il pas 
l’embarcation ? Et tout à coup Serrao, qui connaît les moindres 
manœuvres à bord d’un navire, voit qu’on la hisse. Trahison ! 
Trahison ! Au lieu d’envoyer le canot pour le ramener à bord les 
navires virent lentement sur eux-mêmes et s’éloignent vers la pleine 
mer. Déjà leurs voiles claquent au vent du large. Au premier moment 
le malheureux Serrao ne peut et ne veut pas comprendre que ses 
propres camarades, sur l’ordre d’un ami intime, l’abandonnent 
lâchement lui, le chef, le commandant. Encore une fois il crie d’une 
voix qui s’étrangle vers ceux qui s’enfuient, il prie, il ordonne, il hurle 
dans le désespoir de la mort. Mais comme il voit enfin que les navires 
ont déjà quitté la rade, il fait appel à ses dernières forces et lance par- 
dessus les flots une terrible malédiction à l’adresse de Juan Carvalho : 
au jour du Jugement dernier il rendra compte devant Dieu de son 
infâme trahison. 


Mais ce sont là ses dernières paroles. Avant de s’éloigner 
définitivement les Espagnols assistent à la mise à mort de leur 
commandant. Et en même temps la grande croix chrétienne est 
renversée au milieu des hurlements de joie des indigènes. Tout ce que 
Magellan a édifié au cours de plusieurs semaines de travail patient 
s'écroule par suite de la stupidité et de la maladresse de ses 
successeurs. Couverts de honte, avec dans les oreilles le cri de 
malédiction de leur capitaine mourant et derrière eux le spectacle 
moqueur des sauvages dansant de joie, les Espagnols fuient, comme 
des criminels pourchassés, l’île où, sous la direction de leur chef, ils 


étaient venus comme des dieux. 


C’est une triste revue qu’à peine échappés du port funeste les 
rescapés tiennent maintenant ! De tous les coups du sort que la flotte a 
eu à subir depuis son départ de Séville, ce séjour à Sébu a été le plus 
fatal. En dehors de Magellan, le chef irremplaçable, ils ont perdu leurs 
meilleurs capitaines : Duarte Barbosa et Joao Serrao, qui, par leur 
connaissance de la côte des Indes orientales, leur eussent été 
particulièrement utiles pour le retour. La mort d’Andres de San Martin 
les a privés de leur expert nautique, la fuite d’Henrique de leur 
interprète. Sur les deux cent soixante-cinq hommes que comptait 
l'équipage au départ de Séville il n’en reste plus que cent quinze, c’est- 
à-dire tout juste assez pour permettre à deux navires de tenir la mer. Il 
faut donc en sacrifier un. Le sort désigne le Conception, qui fait déjà 
eau depuis longtemps. C’est près de l’île de Bohol que la sentence de 
mort est exécutée. Tout ce qu'il contient d’utilisable, jusqu’au dernier 
clou et au plus petit cordage, on le transporte sur les autres navires, 
puis la vieille carcasse est livrée aux flammes. Les matelots regardent 
d’un œil sombre le feu dévorer le bâtiment qui deux années durant a 
été leur foyer et leur patrie et qui s'enfonce maintenant dans les eaux 
hostiles en répandant une fumée épaisse. Cinq navires gaiement 
pavoisés et bien équipés avaient quitté le port de Séville. La première 
victime a été le Santiago, qui s’est brisé sur la côte de Patagonie. Dans 
le détroit le San Antonio les a lâchement abandonnés. Aujourd’hui c’est 
le Conception qui est devenu la proie des flammes. Seuls deux navires, 
les deux derniers, voguent à présent l’un à côté de l’autre sur la mer 
inconnue : le Trinidad, l’ancien navire-amiral de Magellan, et ce petit 
bâtiment insignifiant, le Victoria qui, en justifiant son nom, aura la 
gloire d’immortaliser l’idée et l’œuvre de Magellan. 


* 


X *% 


Qu’à cette flotte ainsi diminuée il manque un véritable chef, c’est ce 
que montre bientôt la voie indécise que prennent les navires. Tels des 
aveugles ils errent de gauche à droite dans l’archipel de la Sonde. Au 
lieu de prendre la direction du Sud-Ouest, vers les Moluques, dont ils 
sont déjà tout près, ils se dirigent, on ne sait trop pourquoi, vers le 
Nord-Ouest, en faisant zigzags sur zigzags. Ils perdent ainsi six mois 
entiers à des courses vagabondes qui les mènent jusqu’à Mindanao et 
l’île de Bornéo. Maïs bien plus encore qu’à cette incertitude touchant la 
route à suivre, c’est à l’affaiblissement de la discipline qu’on reconnaît 
l’absence du grand amiral. Sous la direction de Magellan il n’y avait à 
terre aucun pillage inutile, sur mer aucune piraterie. Tout était en 
ordre et la comptabilité bien tenue. Pas un instant il n’oubliait que sa 
qualité d’amiral de Charles-Quint lui faisait une obligation de garder 


intact l’honneur du pavillon espagnol jusque dans les pays les plus 
lointains. Mais son successeur Carvalho, qui ne doit son 
commandement qu’à la disparition de ses supérieurs, ignore totalement 
ces scrupules. Il se livre sans honte à la piraterie et fait main basse sur 
tout ce qui se présente à sa portée. Toutes les jonques que l’on 
rencontre sont attaquées et pillées, et les rançons que Carvalho prélève 
dans de telles occasions il les met purement et simplement dans sa 
poche. Il n’y a plus de comptabilité à bord: il est lui-même le 
« contado » et le «tesorero ». Alors que Magellan, soucieux avant tout 
de maintenir la discipline, n’a jamais toléré une femme à bord, il en 
fait venir trois provenant d’une jonque pillée, sous prétexte de les 
ramener à la reine d’Espagne. Bientôt fatigués de la conduite de ce 
pacha - comme ils voyaient (rapporte del Cano) qu’il ne travaillait pas 
pour le roi mais pour lui-même - les matelots lui retirent son 
commandement et le remplacent par un triumvirat composé de Gomez 
de Espinosa, capitaine du Trinidad, de Juan del Cano, capitaine du 
Victoria, et du pilote Poncero, « governador dell armata. » Cependant 
au début rien ne change à ces courses en rond et en zigzag dans 
l’archipel de la Sonde. Grâce à l’échange et au pillage, on a pu 
reconstituer entièrement les stocks de provisions, maïs déjà on semble 
avoir oublié le but en vue duquel le voyage a été entrepris. Enfin un 
hasard heureux les met dans la bonne voie. Sur une barque rencontrée 
en cours de route et qu’ils ont pillée, ils font prisonnier un homme qui 
est originaire de Ternate, l’une des îles des épices. Il doit connaître par 
conséquent le chemin qui y conduit. Et vraiment il en est ainsi. Il 
connaît même Francisco Serrao, l'ami de Magellan. À présent ils 
peuvent aller droit au but, qu’ils ont contourné plusieurs fois au cours 
de ces semaines insensées sans jamais parvenir à le toucher. En 
quelques jours ils s’en approchent plus, et sans peine, qu’en six mois de 
recherches folles. Le 6 novembre ils voient se dresser au loin des 
montagnes, les sommets de Ternate et de Tidore. Enfin ils ont atteint 
les îles bienheureuses ! 


« Le pilote qui nous accompagnaiïit, raconte Pigafetta, nous déclara 
que c’étaient les Moluques. Nous remerciâmes tous Dieu, et pour 
manifester notre joie nous tirâmes plusieurs salves. Qu’on ne s'étonne 
pas de notre joie, car nous avions passé vingt-sept mois moins deux 
jours uniquement à la recherche de ces îles. » 


Enfin, le 8 novembre 1521, ils arrivent à Tidore, l’une des cinq îles 
dont Magellan a rêvé toute sa vie. De même que le Cid mort maintenu 
par ses hommes sur son fidèle cheval de bataille remporte encore une 
victoire, de même l’énergie de Magellan impose, par delà le trépas, sa 
volonté. Ses hommes contemplent enfin la terre promise qu’il ne lui a 
pas été donné de voir. D'ailleurs celui qui l’a appelé à lui par delà les 
océans, l’homme qui lui a inspiré l’idée de son entreprise et l’a 


encouragé à la réaliser, Francisco Serrao, est également disparu. Il est 
mort quelques semaines auparavant, empoisonné, dit-on. Les deux 
créateurs ont payé de leur vie la rançon de cet exploit admirable. Les 
descriptions enthousiastes que Serrao avait faites de ces îles s’avèrent 
pleinement justifiées. Le paysage est magnifique, le sol d’une fertilité 
extraordinaire, les habitants sont d’une douceur et d’une cordialité 
sans pareilles. « Que dire de ces îles ? écrit Maximilien Transilvanus 
dans sa célèbre Lettre. Ici tout est simple et sans grande valeur, en 
dehors de la paix, de la tranquillité et des épices. Car la meilleure de 
ces choses, et peut-être le plus grand bien sur terre, la paix, semble 
s'être réfugiée dans ce pays après avoir été chassée de notre monde par 
la méchanceté des hommes ». Le roi Almansor, dont Serrao a été l’ami, 
arrive rapidement sous un palanquin de soie et fait à ses hôtes un 
accueil fraternel. « Venez, et réjouissez-vous, leur dit-il. Après avoir 
erré si longtemps sur la mer et connu tant de dangers, reposez-vous, ne 
pensez à rien, sinon que vous êtes dans l'empire de votre propre 
maître ». Volontiers, il reconnaît la souveraineté du roi d’Espagne, et 
au lieu, comme les autres chefs indigènes, de tirer d’eux le plus 
possible, il les prie de ne pas lui faire trop de cadeaux, car «il ne 
possède rien qui soit digne de leur être donné en échange. » Îles 
bienheureuses ! Tout ce que les Espagnols désirent ils l’obtiennent en 
abondance : épices précieuses, vivres et poussière d’or, et ce que le roi 
ne peut leur fournir lui-même il le fait venir des îles voisines. Après les 
multiples privations et souffrances endurées les matelots sont 
enchantés de tant de bonheur. Fous d’enthousiasme ils achètent tout ce 
qu’ils peuvent comme épices et oiseaux rares, ils donnent en échange 
leurs fusils, leurs arquebuses, leurs manteaux, leurs ceinturons. À quoi 
bon garder tout cela ? Ne va-t-on pas bientôt prendre le chemin du 
retour ? Un certain nombre à vrai dire préféreraient ne pas quitter ce 
paradis. Aussi plusieurs, juste avant le départ, accueillent-ils avec joie 
la nouvelle subite qu’un seul des navires est capable de reprendre la 
mer et qu’en attendant que l’autre soit remis en état cinquante d’entre 
eux devront rester à terre. 


Le bâtiment condamné à l'attente est le vaisseau-amiral de 
Magellan, le Trinidad. Le premier il a quitté San Lucar, le premier il 
s’est engagé dans le détroit, le premier il s’est lancé dans l’océan 
inconnu, toujours en avant, incarnation vivante de la volonté de son 
chef. Maintenant que ce dernier n’est plus là, le navire est à bout, il ne 
peut aller plus loin. Tel un chien fidèle qui ne veut pas abandonner la 
tombe de son maître il s’arrête au but fixé par Magellan. Déjà on a 
transporté à bord les vivres et la cargaison d'épices, déjà on a hissé la 
bannière de saint Jacques portant l'inscription : « Voici le signe de 
notre heureux retour », déjà les voiles sont tendues, lorsque le vieux 
bateau à la coque vermoulue gémit tout à coup et craque dans toutes 


ses jointures. L’eau afflue dans la cale sans qu’on puisse trouver d’où 
elle vient et il faut procéder en toute hâte au déchargement de la 
cargaison sinon elle serait perdue. De longues semaines seront 
nécessaires pour réparer le bâtiment. 


Cependant le dernier navire ne peut pas attendre. Il est temps 
d’aller faire savoir à l’empereur que Magellan a tenu sa promesse et, au 
prix de sa vie, a réalisé sous le pavillon espagnol l’exploit le plus 
magnifique de l’histoire de la navigation. À l’unanimité, on décide 
qu’une fois réparé le Trinidad essayera de retraverser l’océan Pacifique 
pour atteindre à Panama l’Espagne d’outre-mer, tandis que le Victoria, 
utilisant les vents favorables, retournera au pays par l’Ouest, par 
l’océan Indien. 


Les commandants des deux navires qui sont maintenant l’un en face 
de l’autre pour se dire adieu après deux années et demie de travail en 
commun, Gomez de Espinosa et Sebastian del Cano, se sont déjà 
trouvés face à face en une heure décisive. En cette nuit fatidique de la 
grande mutinerie de San Julian le maître d’armes Gomez de Espinosa 
avait été le compagnon le plus fidèle de Magellan. C’est son coup de 
poignard audacieux qui avait permis à l’amiral de reprendre le Victoria 
et par là sauvé toute l’entreprise. Par contre Sebastian del Cano qui 
n’était alors que « sobresaliente » se trouvait du côté des mutins. C’est 
avec sa collaboration active que les autres rebelles s’étaient emparés 
du San Antonio. Magellan avait récompensé le fidèle Gomez de 
Espinosa et gracié le traître del Cano. Si le sort était juste, c’est à 
Espinosa que reviendrait l'honneur d’achever glorieusement l’œuvre de 
l’amiral. Mais le destin est plus généreux que juste. Et tandis 
qu’Espinosa, avec ses camarades du Trinidad, périra sans gloire, après 
d’indicibles souffrances, oublié de la postérité ingrate, c’est 
précisément l’homme qui voulait empêcher l’entreprise de Magellan 
que le sort couronnera. 


Adieu émouvant! Quarante-sept officiers et matelots vont 
entreprendre le voyage de retour avec le Victoria, cinquante et un 
hommes attendront à Tidore la remise en état du Trinidad. Jusqu’au 
moment du départ ceux-ci restent à bord avec leurs camarades pour les 
embrasser une dernière fois, leur remettre des lettres et des 
commissions pour leurs familles. Deux années et demie de travail en 
commun ont fait de cet équipage formé d'hommes de toutes races et de 
toutes nationalités un seul bloc. Désormais aucune dissension, aucun 
conflit ne pourra plus les diviser. Lorsque le Victoria lève enfin l’ancre, 
ceux qui restent ne veulent pas encore se séparer de ceux qui s’en vont. 
Montés dans des canots et des barques malaises ils rament le long du 


navire pour saluer une dernière fois leurs camarades, avant la 
séparation définitive. Ce n’est qu’au moment où le soir tombe et que 
les bras commencent à se fatiguer que les canots s’en retournent et 
qu’en signe d’adieu une salve d’artillerie salue les frères restés sur le 
rivage. Et le Victoria commence son voyage inoubliable. 


Ce voyage autour de la moitié de la terre du petit voilier usé et 
fatigué par trente mois de navigation incessante appartient lui aussi 
aux grands faits de l’histoire maritime. En terminant l’entreprise de son 
chef disparu Sebastian del Cano a réparé avec gloire la faute commise 
à son égard. Au premier abord il semble que la tâche qui lui a été 
confiée n’est pas particulièrement difficile. Car depuis le début du 
siècle des navires portugais quittent régulièrement, avec les moussons, 
l’archipel malais pour le Portugal, et vice-versa. Un voyage aux Indes, 
qui, une décade encore auparavant, sous Albuquerque et Almeïida, était 
une expédition dans l’inconnu, n’exige plus alors que la connaissance 
de cette route, jalonnée par de nombreuses stations. À chaque escale, 
dans l’Inde et en Afrique, à Malacca, en Mozambique et au cap Vert se 
trouvent des comptoirs et des fonctionnaires portugais. On peut s’y 
ravitailler facilement, car on y trouve en abondance des vivres et du 
matériel de rechange, et même des pilotes, en cas de besoin. Mais 
l’immense difficulté que doit surmonter del Cano consiste en ceci que 
non seulement il ne peut pas utiliser ces escales portugaises mais qu’il 
doit même passer très au large de la route ordinaire. Car à Tidore ils 
ont appris de la bouche d’un réfugié portugais que le roi Manoel a 
donné l’ordre de s’emparer des navires de Magellan et de traiter leurs 
équipages comme pirates. En fait c’est le sort cruel qui devait être 
réservé à leurs camarades du Trinidad. Il faut donc qu'avec son vieux 
voilier épuisé, vermoulu et chargé jusqu'aux bords, ce bâtiment dont 
Alvarez déclarait naguère, dans le port de Séville, qu’il n’oserait même 
pas le prendre pour aller aux Canaries, del Cano traverse tout l'Océan 
Indien, contourne le cap de Bonne-Espérance et remonte le long des 
côtes de l’Afrique, sans débarquer une seule fois, — entreprise dont 
seule l’étude de la carte permet de saisir toute la témérité, et qui, 
même aujourd’hui, après quatre cents ans, représenterait encore pour 
un navire moderne une prouesse extraordinaire. 


C’est le 13 février 1522 — date mémorable — que commence ce bond 
sans exemple de l’île Timor à Séville. Une fois de plus del Cano a 
embarqué des vivres et de l’eau, une fois de plus, fidèle à l’exemple 
donné par son chef disparu, il a calfaté et restauré de fond en comble 
le navire avant de le livrer pour des mois au jeu des vents et des flots. 
Les premiers jours ils longent encore des îles et voient de loin la 
végétation tropicale et les contours de montagnes dressées au-dessus 
de l’horizon. Mais la saison est trop avancée pour qu’on puisse faire 
halte quelque part. Il faut utiliser le vent d'Ouest. C’est pourquoi le 


Victoria passe sans s’arrêter devant toutes ces îles attrayantes, au grand 
regret de l’insatiable Pigafetta, qui n’a pas encore assez vu de « choses 
étonnantes ». Pour tromper son ennui il passe son temps à se faire 
raconter par les indigènes de l’équipage (on en a embarqué dix-neuf, 
en plus des quarante-sept Européens) toutes sortes de fables sur les îles 
au large desquelles on passe. Sur cette île, là-bas, vivent des hommes 
dont la taille ne dépasse pas vingt-cinq centimètres, mais dont les 
oreilles sont si grandes qu’elles pendent jusqu’à terre. La nuit ils se 
servent de l’une comme matelas et de l’autre comme couverture. Sur 
cette autre, plus loin, ne vivent que des femmes ; les hommes n’ont pas 
le droit d'y pénétrer. Néanmoins elles deviennent enceintes par le 
vent ; tous les garçons qu’elles mettent au monde elles les tuent et ne 
gardent que les filles. Mais peu à peu les dernières îles disparaissent 
dans la fumée des contes bleus que les Malais font au bon Pigafetta, et 
bientôt ils n’ont plus autour d’eux que l’océan sans bornes. Pendant des 
semaines et des semaines, tandis qu’ils traversent en une course 
aveugle tout l’océan Indien, ils ne voient que le ciel et la mer, d’une 
monotonie cruelle. Aucun homme, aucun oiseau, aucun son, rien que 
du bleu, encore du bleu, et l'immense surface vide et sans fin. 


Mais soudain des profondeurs du navire surgit le vieux spectre bien 
connu, le spectre blême, aux yeux caves, de la faim. La faim, leur 
compagnon fidèle de l’océan Pacifique, le bourreau impitoyable, qui a 
déjà tué tant de leurs camarades. Il faut qu’il se soit glissé en cachette 
à bord, car le voici tout à coup au milieu d’eux, qui les regarde 
ironiquement. Que s’est-il passé ? Une catastrophe imprévue, qui 
détruit tous les calculs de Sebastian del Cano. Ils ont bien embarqué 
des vivres pour cinq mois, avant tout une grande quantité de viande. 
Mais à Timor ils n’ont pu trouver de sel, et sous le soleil torride de 
l’océan Indien la viande insuffisamment saumurée commence à se 
puütréfier. Pour échapper à l’odeur pestilentielle qui monte de la cale il 
faut jeter par-dessus bord toute la provision. Et ils n’ont plus 
maintenant que du riz pour toute nourriture, du riz et de l’eau, de l’eau 
et du riz, et toujours moins de riz et toujours moins d’eau, celle-ci 
d’ailleurs de plus en plus saumâtre. De nouveau le scorbut fait son 
apparition, de nouveau la mort frappe parmi eux. Au début de mai la 
situation devient telle qu’une partie de l’équipage déclare que plutôt 
que de mourir de faim il est préférable de se diriger sur la Mozambique 
et de livrer le navire aux Portugais. 


Mais avec le commandement c’est aussi la volonté de fer de 
Magellan qui est passée dans l’âme de l’ancien mutin. Le même del 
Cano qui voulait autrefois contraindre l’amiral à prendre le chemin du 
retour exige à présent de ses gens qu’ils fassent appel à tout leur 
courage et il réussit à leur imposer sa façon de voir. « Nous décidâmes 


qu’il valait mieux mourir que tomber aux mains des Portugais », 


pourra-t-il raconter plus tard fièrement à l’empereur. Un débarquement 
audacieux sur la côte de l’Afrique orientale ne donne aucun résultat ; 
ils ne découvrent ni eau ni fruits dans ce pays complètement nu, et il 
leur faut reprendre le terrible voyage sans avoir trouvé aucun 
adoucissement à leur misère. Au cap de Bonne-Espérance — 
(involontairement ils l’appellent de son ancien nom «Cabo 
tormentoso », cap des Tempêtes) - une tempête effroyable leur enlève 
le mât de misaine et fend le grand mât. Surmenés, chancelants de 
fatigue, les matelots réparent tant bien que mal les dégâts. 
Lourdement, lentement, gémissant, le navire se traîne comme un blessé 
le long de la côte africaine. Maïs ni pendant la tempête, ni par temps 
calme, ni le jour, ni la nuit, le terrible persécuteur ne les lâche un seul 
instant ; le spectre gris de la faim ricane, car cette fois il a inventé une 
torture nouvelle, plus diabolique que toutes les autres. En effet les 
cales du navire ne sont pas vides comme lors de la traversée de l’océan 
Pacifique, au contraire, elles sont pleines jusqu’au bord. Le Victoria 
emporte avec lui sept cents quintaux d’épices, c’est-à-dire assez pour 
assaisonner le repas le plus abondant de plusieurs centaines de 
milliers, de plusieurs millions d'hommes. Mais à quoi servent les épices 
à un équipage affamé ? Peut-on mordre dans des grains de poivre, 
remplacer le pain par de la cannelle ou des noix muscade ? De même 
que c’est une ironie cruelle de mourir de soif sur la mer, de même, à 
bord du Victoria, la souffrance la plus diabolique est de mourir de faim 
au milieu d’une montagne d’épices. Chaque jour on jette par-dessus 
bord de nouveaux cadavres. Sur les quarante-sept Espagnols partis de 
l’île Timor il n’en reste plus que trente et un, et sur les dix-neuf 
indigènes trois seulement, lorsque le navire, épuisé après cinq mois de 
navigation incessante, arrive enfin, le 9 juillet, en vue des îles du cap 
Vert. 


Les îles du cap Vert sont une colonie portugaise, et Santiago un port 
portugais. Y faire escale, c’est se livrer à l’ennemi, capituler au seuil 
même de la victoire. Mais il n’y a plus de provisions que pour deux ou 
trois jours à peine. La famine ne leur laisse pas le choix: il faut 
débarquer et ils useront d’un stratagème audacieux. Avant d’envoyer 
ses gens à terre, del Cano leur fait jurer de ne pas révéler aux Portugais 
qu'ils sont les derniers survivants de la flotte de Magellan. Ils 
raconteront qu’une tempête les a poussés d'Amérique, par conséquent 
du territoire espagnol, et en fait le mât fendu, l’état effroyable de la 
coque donnent à ce récit un air de vraisemblance. Sans poser beaucoup 
de questions, sans envoyer des fonctionnaires examiner la cargaison, 
les Portugais, par esprit de camaraderie, font bon accueil au canot. Ils 
fournissent aux Espagnols de l’eau en quantité et des vivres frais. Une 
fois, deux fois, trois fois, le canot revient à bord chargé de provisions. 
Déjà il semble que la ruse a pleinement réussi, déjà les vivres dont ils 


disposent à présent leur permettront d’atteindre Séville. Une quatrième 
fois del Cano envoie la barque chercher du riz et des fruits. Ce sera la 
dernière. Après on s’en ira. Mais voilà qui est étrange. La barque ne 
revient pas. Del Cano n’est pas long à comprendre ce qui est arrivé. 
L'un des matelots a dû prononcer des paroles imprudentes ou essayer 
de vendre quelques épices contre de l’eau-de-vie. En tout cas il semble 
que les Portugais ont reconnu le navire de Magellan, car déjà del Cano 
remarque qu’au rivage on prépare un bâtiment pour retenir le sien. 
Seule l’audace peut encore le tirer de là. On laissera les autres à terre, 
tant pis ! Et quoique le Victoria n’ait que dix-huit hommes à bord, 
probablement trop peu pour conduire jusqu’en Espagne le navire qui 
fait eau, del Cano donne l’ordre de lever l’ancre et de hisser les voiles 
en toute hâte. C’est une fuite, il est vrai, mais une fuite au seuil de la 
victoire. 
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Mais si court et si dangereux qu’ait été l’arrêt aux îles du cap Vert, 
c’est précisément ici que Pigafetta, le brave chroniqueur, a réussi à 
vivre enfin au dernier moment un des miracles pour lesquels il a 
entrepris ce voyage. Là il observe le premier un phénomène qui par sa 
nouveauté et son importance excitera l’intérêt du monde entier. Les 
hommes qui ont débarqué pour acheter des vivres apportent la 
nouvelle qu’à terre c’est jeudi, alors que sur le bateau on leur a assuré 
que c'était mercredi. Pigafetta s'étonne : jour par jour, pendant toute la 
durée du voyage, il a tenu son journal et inscrit sans cesse : lundi, 
mardi, mercredi, etc. Aurait-il oublié un jour ? Il interroge Alvo, le 
pilote, qui a inscrit également chaque jour dans son livre de loch, et 
chez lui aussi c’est mercredi. Il faut croire qu’en allant toujours vers 
l'Est les navigateurs ont d’une façon inexplicable gagné un jour. La 
communication faite par Pigafetta sur cet étrange phénomène étonne 
tout le monde cultivé. Un secret a été dévoilé, dont ni les sages de la 
Grèce, ni Ptolémée, ni Aristote n’ont soupçonné l’existence et que seule 
l’entreprise de Magellan a permis de découvrir. Cette nouvelle 
connaissance, que quiconque fait le tour de la terre dans le sens de sa 
rotation peut gagner du temps sur l'infini, excite chez les humanistes 
du XVIE siècle un intérêt aussi vif que la théorie de la relativité 
aujourd’hui. Pierre Martyr se fait aussitôt expliquer ce phénomène par 
un savant, et il l’explique à son tour à l’empereur et au pape. Ainsi, 
tandis que les autres ont ramené des sacs d’épices, c’est le petit 
chevalier de Rhodes qui a rapporté de ce voyage le plus précieux de 
tous les biens : une connaissance nouvelle. 


* 


Mais le navire n’est pas encore au bout de sa course. Le Victoria 
harassé, les jointures gémissantes, se traîne toujours pesamment à 
travers les flots. Sur les soixante-six hommes que comptait l’équipage 
au départ des îles des épices il n’y en a plus que dix-huit. Or c’est 
précisément à présent qu’il faudrait des bras solides pour la manœuvre. 
Car, au moment de toucher au but, une catastrophe menace. Les 
vieilles planches du navire ne joignent plus, l’eau s’infiltre de plus en 
plus à travers les fentes. Tout d’abord on essaie d’y parer au moyen 
d’une pompe. Mais cela ne suffit pas. En fait il faudrait jeter par-dessus 
bord une partie de la cargaison, afin de diminuer le tirant d’eau, mais 
del Cano ne veut pas toucher au bien de l’empereur. Nuit et jour 
l'équipage surmené s’épuise à manœuvrer deux pompes, et en même 
temps il faut continuer à assurer le travail ordinaire du navire : serrer 
les voiles, tenir la barre, occuper la hune, etc. Besogne écrasante pour 
cet équipage réduit. Les matelots, qui ne dorment plus depuis plusieurs 
nuits, n’en peuvent plus. Tels des somnambules ils vont à leur poste en 
titubant, «fatigués, écrit del Cano à l’empereur, comme jamais 
hommes ne le furent ». Et cependant chacun doit faire double et même 
triple travail. Et ils le font, en employant leurs dernières forces, car on 
est maintenant tout près du but. C’est le 13 juillet qu’ils sont partis des 
îles du cap Vert et le 4 septembre 1522 un cri de joie retentit : le cap 
Vincent est en vue! C’est à cet endroit que se termine pour nous 
l’Europe, mais pour eux, qui viennent de faire le tour du monde, c’est 
là qu’elle commence, que commence la patrie. Lentement le rocher 
abrupt émerge au-dessus des flots, et au fur et à mesure qu’ils s’en 
rapprochent leur courage se ranime. En avant ! En avant ! Plus que 
deux jours et deux nuits ! Plus que deux nuits et un jour ! Plus qu’un 
jour et une nuit! Plus qu’une nuit, une seule ! Et enfin - tous se 
précipitent et se rassemblent sur le pont, le visage rayonnant de joie — 
voici que se dessine un mince ruban d’argent, le Guadalquivir, qui 
débouche dans la mer à San Lucar de Barrameda. C’est de là que sont 
partis il y a près de trois ans, sous la direction de Magellan, cinq 
navires et deux cent soixante-cinq hommes. Aujourd’hui s’avance seul 
le plus petit des cinq, qui jette l’ancre à la même place, et dix-huit 
hommes en sortent en titubant, qui tombent à genoux et embrassent la 
bonne et solide terre maternelle. Le 6 septembre 1522 s’achève ainsi le 
plus grand voyage sur mer qui ait jamais été accompli. 


À peine débarqué, le premier soin de del Cano est d’envoyer un 
message à l’empereur pour lui annoncer la grande nouvelle. Puis leurs 
mains avides saisissent le pain chaud et frais qu’on leur tend. Depuis 
des années ils n’ont pas senti cette bonne mie tendre entre leurs doigts, 
ils n’ont pas goûté le vin, la viande, les fruits de la terre natale. On les 
regarde comme s'ils étaient des échappés de l’enfer. Après avoir mangé 
ils se jettent sur leurs paillasses et dorment, dorment toute la nuit, 


tranquillement, pour la première fois depuis des années, le cœur serré 
contre celui de la patrie. 


ES 


Le lendemain matin le Victoria, qui a si bien fait honneur à son 
nom, remonte le Guadalquivir dans la direction de Séville. De tous les 
bateaux qu’ils croisent, on les regarde avec étonnement, on les appelle. 
Qui sont-ils ? Quel est ce navire ? Personne ne se souvient plus d’eux. 
Depuis longtemps l'Espagne et le monde entier ont cru perdue et 
engloutie la flotte de Magellan, et voilà que le petit navire victorieux 
revient, avançant péniblement, mais fièrement, vers le triomphe qui 
l'attend ! Enfin brille au loin la Giralda, la tour blanche de Séville. On 
aperçoit le port de las Muelas d’où sont descendus les cinq bâtiments. 
«Aux bombardes ! » commande del Cano. C’est le dernier ordre du 
voyage. Une salve retentit. C’est ainsi qu’il y a trois ans ils ont pris 
congé de la patrie. C’est ainsi qu’ils ont salué la découverte du fameux 
détroit, et plus tard l’entrée dans l’océan Pacifique. C’est par une salve 
semblable qu’ils ont salué la découverte des îles Philippines et annoncé 
l’accomplissement de la tâche que s'était fixée Magellan : l’arrivée aux 
îles des épices par la route de l’Ouest. C’est ainsi qu’ils ont pris congé 
de leurs camarades restés à Tidore. Mais jamais la voix d’airain n’a 
résonné si claire et si joyeuse qu’aujourd’hui, car elle annonce : « Nous 
sommes de retour ! Nous avons fait ce que personne n’a fait avant 
nous : le tour du monde ! » 


CHAPITRE XIII 


LES MORTS ONT TOUJOURS TORT 


La foule, étonnée, se rassemble sur la plage de Séville pour (écrit 
Oviédo) « admirer ce navire glorieux, dont le voyage représente le plus 
grand exploit qui ait jamais été réalisé depuis la création du monde ». 
Elle regarde les dix-huit hommes descendre un à un du navire, fouler 
le sol d’un pas chancelant. Comme ils sont fatigués, faibles, malades, 
ces héros anonymes que trois années terribles ont vieillis d’au moins 
dix ans ! On les acclame et on les plaint. On leur offre des aliments, on 
les invite à entrer dans les maisons, on les prie de raconter leurs 
aventures et leurs souffrances. Mais ils s’y refusent. Plus tard, plus 
tard ! Qu'on leur permette tout d’abord de tenir la promesse qu’ils ont 
faite au moment du pire danger : l’acte de pénitence qu'ils se sont 
imposé. Dans un silence respectueux, on fait la haie pour les voir se 
rendre, pieds nus et couverts d’un suaire, un cierge allumé à la main, à 
l’église Santa Maria de la Victoria. Là où ils ont communié et reçu la 
bénédiction avant leur départ, ils vont remercier Dieu de la grâce 
inespérée qu’il leur a faite de les avoir tirés d’une telle détresse et 
ramenés au pays. De nouveau l’orgue retentit, de nouveau le prêtre 
élève dans l’ombre de la cathédrale, au-dessus des hommes 
agenouillés, l’ostensoir, tel un petit soleil rayonnant. Ayant adressé 
leurs remerciements au Tout-Puissant et à ses saints les dix-huit 
matelots récitent la prière des morts pour leur chef et leurs frères 
disparus. Où sont-ils, ceux qui, à cette même place, regardaient leur 
amiral déployer l’étendard de soie que le roi lui avait offert et que le 
prêtre allait bénir ? Perdus en mer, massacrés par les Indiens, morts de 
faim et de froid, disparus ou faits prisonniers. C’est eux seuls, on ne 
sait pourquoi, que le destin a choisis pour le triomphe. 


Cependant la nouvelle a fait le tour de l’Europe, provoquant tout 
d’abord la surprise, puis l’admiration. Depuis le voyage de Christophe 
Colomb aucun événement n’a suscité chez les contemporains un tel 
enthousiasme. Maintenant l'incertitude a pris fin. Le doute, cet ennemi 
cruel de toute connaissance humaine, a été vaincu dans le domaine 
géographique. Depuis qu’un navire a quitté le port de Séville et, allant 
tout droit devant lui, est revenu à son point de départ, la preuve est 
faite que la terre est une boule et toutes les mers une seule mer. 
Dépassée la cosmographie des Grecs et des Romains ; finies une fois 
pour toutes l'opposition de l’Église et les fables stupides sur les 


antipodes, où les hommes vont la tête en bas. On a établi 
définitivement la forme et l’étendue véritables de la terre. D’autres 
explorateurs pourront faire encore des découvertes de détail, qui 
compléteront l’image qu’on a du monde, mais sa forme fondamentale a 
été donnée par Magellan. Désormais la terre est un domaine nettement 
délimité et l'humanité a conquis ce domaine. À dater de ce jour 
historique la nation espagnole sent croître sa fierté. C’est sous sa 
bannière que Christophe Colomb a commencé l’œuvre de la découverte 
du monde, c’est sous sa bannière que Magellan l’a achevée. En un 
quart de siècle l’humanité en a appris plus sur elle-même qu’au cours 
des milliers d’années qui ont précédé. Et inconsciemment les hommes 
qui en l’espace d’une seule génération ont vécu ces choses inouïes 
sentent qu’on entre dans une ère nouvelle : celle des temps modernes. 


* 
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L’enthousiasme provoqué par la grande conquête intellectuelle de 
ce voyage est général. Même ceux qui ont financé l’entreprise, la Casa 
de Contratacion et Christopher de Haro ont tout lieu d’être satisfaits. 
Ils avaient déjà inscrit au compte des profits et pertes les huit millions 
de maravédis investis dans l’équipement de la flotte, et voilà que le 
chargement de ce petit navire qui revient d’une façon inattendue 
couvre non seulement tous leurs frais mais il y a même un excédent. 
Les cinq cent vingt quintaux d'épices (vingt-six tonnes) que le Victoria 
rapporte des Moluques donnent un bénéfice net d’environ 500 ducats. 
La cargaison de ce seul navire dédommage amplement de la perte des 
quatre autres, à condition bien entendu de ne compter pour rien les 
deux cents marins disparus. 


Seuls une dizaine d'hommes dans le monde entier apprennent avec 
épouvante le retour dans le port de Séville d’un navire de la flotte de 
Magellan. Ce sont les capitaines rebelles et leur pilote, qui ont déserté 
avec le San Antonio et sont revenus au pays un an auparavant. La 
nouvelle retentit à leurs oreilles d’une façon lugubre. Ils espéraient 
bien qu’on ne reverrait jamais ce témoin dangereux ! Cet espoir ils 
l’avaient d’ailleurs exprimé ouvertement devant la justice. Si grande 
était leur conviction que les navires et leurs équipages reposaient 
depuis longtemps au fond de l’océan que devant la commission 
d'enquête ils s'étaient vantés de leur rébellion comme d’un acte 
hautement patriotique. Le fait que Magellan, au moment où ils le 
quittèrent, avait déjà trouvé le passage, bien entendu ils n’en avaient 
soufflé mot. Ils avaient seulement parlé d’une « baie » dans laquelle ils 
étaient entrés et affirmé que la voie cherchée par l’amiral était inutile 
et sans aucun intérêt. Par contre, ils l’avaient accusé d’avoir assassiné 
les hommes de confiance du roi pour pouvoir livrer la flotte aux 


Portugais. Ils n’avaient pu sauver que ce seul navire en faisant 
prisonnier Mesquita qui, contre tout droit, en avait reçu le 
commandement de son cousin Magellan. 


À la vérité le tribunal royal n’avait pas ajouté entièrement foi aux 
déclarations des déserteurs et avec une évidente impartialité il avait 
jugé que les deux parties étaient suspectes. Le fidèle Mesquita, les 
capitaines et le pilote rebelles, tout le monde avait été jeté en prison ; 
on avait également donné l’ordre à la femme de Magellan - personne 
ne savait encore qu'elle était veuve — de ne pas quitter la ville. Il fallait 
attendre — telle était la décision tribunal - que revinssent les autres 
navires pour savoir réellement à quoi s’en tenir. On comprend que les 
salves annonçant le retour du Victoria déchirent les oreilles des mutins. 
Maintenant ils sont perdus. Magellan a réussi et il se vengera 
cruellement de ceux qui, violant leur serment, l’ont lâchement 
abandonné et ont mis aux fers le capitaine choisi par lui. 


Quel soulagement lorsqu'ils apprennent que l’amiral est mort ! Le 
principal accusateur ne parlera pas. Et leur assurance ne fait que 
croître à la nouvelle que c’est del Cano qui a ramené le Victoria, del 
Cano qui a été leur complice lors de la mutinerie de San Julian. Il ne 
pourra pas les accuser d’un crime qu’il a commis lui-même. Il ne 
témoignera pas contre eux, mais pour eux ! Et les événements leur 
donnent raison. Certes on met Mesquita en liberté, en lui accordant 
même une indemnité. Mais, grâce à l’aide de del Cano, on libère aussi 
les autres : leur révolte est oubliée dans la joie générale. Toujours les 
vivants ont raison contre les morts. 
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Le messager de del Cano a apporté à Valladolid la nouvelle de 
l’heureux retour. Charles-Quint vient justement de rentrer 
d'Allemagne ; il passe d’un moment historique à un autre. Au 
Reichstag de Worms il a assisté à la destruction de l’unité de l’Église 
par la main vigoureuse de Luther. Ici il apprend qu’un autre homme 
vient de transformer complètement l’image du monde et prouver, au 
prix de sa vie, l’unité géographique de la terre. Impatient d’en savoir 
plus long sur cette prouesse extraordinaire — car il y a contribué 
personnellement, et c’est peut-être là son triomphe le plus complet, le 
plus durable — il envoie, le même jour, le 13 septembre, à del Cano 
l’ordre de se rendre sur-le-champ à la cour avec deux de ses hommes, 
les plus autorisés et les plus intelligents, et de lui apporter tous les 
documents qui ont été rédigés au cours du voyage. 


Il semble que c’est Pigafetta et le pilote Alvaro, qui, certes, étaient 
les plus qualifiés, que Sebastian del Cano emmena avec lui à 


Valladolid. Plus obscure par contre apparaît sa conduite en ce qui 
concerne la remise à Charles-Quint des papiers de la flotte. Conduite 
plutôt suspecte, car il n’a pas transmis une seule ligne de la main de 
Magellan (le seul document écrit par Magellan durant ce voyage qui 
nous ait été conservé nous le devons au fait qu’il est tombé avec le 
Trinidad entre les mains des Portugais) ! Il serait étonnant que l’amiral 
de la flotte n’eût pas tenu un journal régulier, lui si ordonné et si 
méthodique : selon toute vraisemblance une main malhonnête a dû le 
détruire. Ceux qui se sont dressés pendant le voyage contre leur chef 
ne crurent pas opportun que Charles-Quint sût trop de choses sur ces 
événements. Non moins mystérieuse est la disparition par la suite du 
Journal de Pigafetta, dont il remit lui-même le manuscrit à l’empereur. 
(Fra le altre cose li detti uno libro, scritto de mia mano, de tutte le cose 
passate de giorno in giorno el viaggio nostro, écrit plus tard Pigafetta). Le 
récit de voyage que nous connaissons, et qui n’en est visiblement qu’un 
résumé, ne peut être confondu avec le Journal disparu. Le fait qu’il 
s’agit bien de deux choses différentes, c’est le rapport de l’ambassadeur 
mantouan, qui, le 21 octobre, parle d’un Journal tenu régulièrement 
par Pigafetta (libro molto bello che de zorno in zorno li e scritto el viagio e 
faese che anno ricercato) pour n’en promettre trois semaines plus tard 
qu’un court extrait, c’est-à-dire exactement ce que nous connaissons 
aujourd’hui, complété, d’une façon d’ailleurs insuffisante, par les 
indications de différents pilotes, les lettres de Pierre Martyr et de 
Maximilian Transilvanus. Pour quelles raisons ce Journal a-t-il été 
détruit? Nous ne pouvons faire là-dessus que des conjectures. 
Manifestement on voulait laisser dans l’ombre tout ce qui avait trait à 
la résistance opposée par les officiers espagnols au Portugais Magellan, 
afin de pouvoir mieux mettre en lumière le triomphe de del Cano, le 
gentilhomme basque. 


Ces procédés tendant à réduire le rôle de Magellan semblent avoir 
fortement indisposé le fidèle Pigafetta. Il se rend compte qu'ici on pèse 
avec de faux poids. Le monde ne récompense que ceux qui ont la 
chance d’achever une œuvre, il oublie ceux qui l’ont commencée et lui 
ont fait le sacrifice de leur vie. Maïs cette fois le sort est par trop 
injuste. L'homme qui récolte toute la gloire et le profit de l’entreprise 
c’est précisément celui qui, au moment décisif, voulait l’empêcher. 
C’est ainsi que le délit commis autrefois par del Cano et à cause duquel 
il s’est engagé dans la flotte de Magellan (il avait vendu un navire 
espagnol à un étranger) est annulé et qu’on accorde à l’ex-mutin une 
pension viagère de cinq cents florins. Charles-Quint l’élève en outre au 
rang de chevalier et lui confère des armes qui le désignent nettement 
comme l’auteur de l'exploit immortel: deux tiges de cannelle 
entrecroisées, avec des noix muscades et des clous de girofle, et au- 
dessus un casque, portant le globe terrestre, avec cette fière devise : 


Primus circumdedisti me. Plus comique encore est la récompense 
accordée à Estevao Gomez. Ce déserteur, qui a abandonné Magellan 
dans le détroit même et qui est venu déclarer, devant le tribunal de 
Séville, qu’on n’avait trouvé qu’une baïe, est anobli lui aussi « pour 
avoir, en qualité de guide et de premier pilote, découvert le passage ». 


Pigafetta se tait, mais n’en pense pas moins. Ce jeune homme à la 
foi si touchante et au cœur fidèle se rend compte de l'injustice 
éternelle, qui est la loi de ce monde. Il se retire sans bruit. Me ne parti 
de li al meglio potei, écrit-il. Que les flagorneurs de la cour fassent le 
silence sur Magellan, que ceux qui sont avides d’honneurs se mettent 
en avant ! Il sait bien, quant à lui, à qui revient tout le mérite de 
l’exploit. S’il ne peut rien dire pour le moment il se réserve, pour 
l'amour de la justice, de rendre hommage devant la postérité à 
l’homme qui l’a accompli. Pas une fois dans son récit du voyage de 
retour il ne mentionne le nom de del Cano. Il n’emploie que les 
formules : « nous allâmes », « nous décidâmes », etc. Que ce favorisé du 
hasard soit récompensé par la cour, la gloire inoubliable de l’entreprise 
et de sa réussite n’en appartient pas moins uniquement à celui 
qu'aucun honneur ne peut plus récompenser ! Avec une fidélité 
émouvante Pigafetta se range du côté du vaincu et apporte un 
témoignage éloquent en faveur de celui qui n’est plus. « J'espère, écrit- 
il dans la dédicace de son livre adressée au grand-maître de l’ordre des 
chevaliers de Rhodes, que la gloire d’un si grand capitaine ne 
s'éteindra pas. Parmi tant de vertus qui l’ornaient, il y en avait une 
particulièrement remarquable : c’est que même dans les pires moments 
de détresse il a toujours été le plus ferme. Il supporta la faim avec plus 
de patience que les autres. Il n’y avait personne sur terre qui connût 
mieux que lui la science des cartes et de la navigation. Et ce qui le 
prouve, c’est qu’il a fait des choses que personne n’a faites avant lui. » 


* 
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C’est souvent la mort qui nous dévoile le secret le plus profond 
d’une personnalité ; c’est au moment où son idée a triomphé que se 
manifeste le tragique de la destinée de Magellan, à qui il était permis 
de porter le poids d’une tâche mais non de se réjouir de sa réussite. 
C’est seulement pour l’action que le sort a désigné cet homme sombre, 
renfermé, taciturne, sans cesse prêt à mettre tout en jeu, y compris sa 
vie, pour le triomphe de son idée. Ce n’est que pour l’effort et non pour 
la joie qu’il l’a choisi. L'œuvre qu’il a entreprise, d’autres en ont tiré la 
gloire et le profit. Le sort fut aussi dur pour lui que Magellan le fut 
avec tous et en tout, il ne lui accorde qu’une chose, celle à laquelle il a 
aspiré de toute la force de son âme : la découverte de la route qui 
permet de faire le tour du monde. Mais le bonheur de la parcourir 


jusqu’au bout il le lui refuse. Il ne peut que contempler et saisir la 
couronne de la victoire, dès qu’il veut la poser sur sa tête le destin lui 
dit : «Assez ! » et fait retomber sa main impatiente. C’est pourquoi il 
n’est rien de plus émouvant que de relire son testament au moment où 
ses dernières volontés devraient être exécutées. Tout ce qu'il a 
demandé à l’heure du départ lui est refusé. Rien de ce qu’il a obtenu 
dans son contrat pour lui et pour les siens ne lui est accordé. Pas une 
seule de toutes les dispositions qu’il a inscrites avec tant de soin et de 
prévoyance dans son testament ne sera appliquée. Aucun des souhaits 
formulés par lui, même les plus pieux, ne sera réalisé. Il avait demandé 
d’être enterré dans une église catholique, et son corps pourrit sur une 
plage étrangère. Trente messes devaient être dites sur son cercueil, 
mais c’est la horde sauvage de Silapulapu qui hurle sa joie au-dessus de 
son corps mutilé. Trois pauvres devaient être habillés et nourris le jour 
de ses obsèques, rien n’a été fait. Personne n’est appelé à prier pour 
«le repos de son âme». Les réaux d'argent destinés à la sainte 
croisade, les aumônes pour les prisonniers, les sommes qui devaient 
revenir aux cloîtres et aux hôpitaux, rien de tout cela n’est versé. Car 
personne n’est là pour exécuter ses dernières volontés ; et même si ses 
camarades avaient ramené son corps on ne disposerait pas d’un 
maravédis pour lui acheter un linceul. 


Mais comment ? Ses héritiers ne sont-ils pas riches ? Le contrat qu’il 
a signé ne leur accorde-t-il pas un cinquième de tous les bénéfices que 
l’on tirera de son voyage ? Sa veuve n'est-elle pas une des femmes les 
plus aisées de Séville ? Ses fils et ses petits-fils ne seront-ils pas 
gouverneurs des îles découvertes par lui ? Non. Personne n’hérite de 
lui, car il n’y a personne pour réclamer son héritage. Au cours de ces 
trois années, Béatrice, sa femme, son fils aîné, et celui qu’elle a mis au 
monde après son départ sont morts. Sa race s’est éteinte d’un seul 
coup. Il n’y a plus personne pour porter ses armes. Vains étaient les 
soucis du gentilhomme, vains ceux de l’époux, vains ceux du père, 
vains les souhaits pieux du chrétien. Seul lui survit Barbosa, son beau- 
père. Mais comme il doit maudire le jour où cet hôte sombre a franchi 
le seuil de sa maison ! Il a pris sa fille, et elle est morte, emmené avec 
lui son fils unique, et il n’est pas revenu. Quelle effroyable atmosphère 
de malheur autour de cet homme! Tous ses amis Magellan les a 
entraînés avec lui dans son sombre destin, tous ceux qui se sont fiés à 
lui l’ont durement expié. Tous ceux qui l’ont aidé, le malheur les 
frappe. Faleiro est arrêté et mis en prison alors qu’il vient de franchir 
la frontière du Portugal. Aranda est soumis à une enquête honteuse et 
perd tout l’argent placé dans l’entreprise. Henrique, à qui il a promis la 
liberté après sa mort, est redevenu esclave. Mesquita, son cousin, est 
mis aux fers à trois reprises parce qu’il ne l’a pas trahi. Barbosa fils et 
Serrao meurent trois jours après lui. Seul Sebastian del Cano, qui a été 


contre lui, tire la gloire et les avantages qui devaient revenir à ceux qui 
ont été fidèles et à ceux qui sont morts. 


Et ce qui est encore plus tragique, l’entreprise à laquelle il a tout 
sacrifié, jusqu’à sa propre vie, il semble que ce fut là une chose vaine 
également. Magellan voulait conquérir les îles des épices pour 
l'Espagne, et il le fait Mais sa mission héroïque s’achève 
lamentablement : Charles-Quint revend les îles au Portugal pour la 
somme de trois cent cinquante mille ducats. La route qu’il a trouvée 
c’est à peine si l’on s’en sert, elle ne rapporte ni argent ni profit. Après 
sa mort tous ceux qui veulent s’y engager échouent : leurs navires se 
perdent dans le détroit. Aussi pendant plusieurs décades les 
navigateurs l’évitent-ils soigneusement. Les Espagnols préfèrent passer 
par l’isthme de Panama et y transborder leurs marchandises au prix de 
mille difficultés que de s’aventurer dans les fjords sinistres de 
Patagonie. Si grands sont les dangers que présente pour la navigation 
le détroit de Magellan que cette route dont le monde entier avait salué 
avec joie la découverte tombe rapidement dans l’oubli. Trente-huit ans 
plus tard on trouve dans le fameux poème de l’Araucana l’opinion 
ouvertement exprimée que le détroit n'existe plus ; il est devenu 
introuvable et infranchissable soit parce qu’une montagne l’a fermé, 
soit parce qu’une île a surgi, qui l’obstrue entièrement : 


Esta secreta senda descubierta 
Quedo para nosotros escondida 
Ora sea yerro de la altura cierta, 
Ora que alguna isleta removida 
Del tempestuoso mar y viento airado 
Encallando en la boca la ha cerrado. 


Ce passage sera si dédaigné, tombera tellement dans la légende, que 
cinquante ans plus tard le hardi pirate Francis Drake pourra l'utiliser 
comme la plus sûre des cachettes, d’où il s’élancera à l’improviste, tel 
un oiseau de proie, sur les colonies espagnoles de la côte ouest ou sur 
les transports chargés de métal rare. Les Espagnols se souviendront 
alors de son existence ; mais, après l’échec de la flotte équipée sur 
l’ordre du roi et commandée par Sarmiento, le détroit sera de nouveau 
abandonné et seuls quelques baleiniers ou voiliers audacieux 
s’aventureront encore de temps en temps dans ce « paso » qui devait 
selon le rêve de Magellan devenir la plus grande route commerciale 
entre l’Europe et l'Orient. Enfin, lorsqu’en automne 1913 le président 
Wilson, appuyant sur un bouton électrique, ouvrira les écluses du canal 
de Panama reliant l’Atlantique au Pacifique, le détroit de Magellan 
deviendra tout à fait superflu. Aujourd’hui son sort est réglé : il n’est 
plus qu’une simple notion historique et géographique. 


Mais ce n’est jamais l’utilité d’une action qui en fait la valeur 


morale. Seul enrichit l’humanité, d’une façon durable, celui qui en 
accroît les connaissances et en renforce la conscience créatrice. Sous ce 
rapport l’exploit de Magellan dépasse tous ceux de son époque. C’est 
pourquoi la magnifique entreprise de ces cinq petits et faibles navires 
partant pour la guerre sainte de l’humanité contre l’inconnu restera à 
jamais inoubliable. Inoubliable aussi restera le nom de l’homme qui a 
conçu et réalisé un projet si grandiose. Car en trouvant la mesure, 
cherchée en vain depuis des siècles et des siècles, du globe terrestre, 
l’humanité a découvert sa véritable mesure, et, à la grandeur de 
l’espace terrestre vaincu, reconnu avec joie et courage sa propre 
grandeur. L’exploit de Magellan a prouvé, une fois de plus, qu’une idée 
animée par le génie et portée par la passion est plus forte que tous les 
éléments réunis et que toujours un homme, avec sa petite vie 
périssable, peut faire de ce qui a paru un rêve à des centaines de 
générations une réalité et une vérité impérissables. 
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